Tip:
Highlight text to annotate it
X
Епоха невинності Едіт Уортон ГЛАВА XII.
Старомодний Нью-Йорк обідали в сім, і звичка після обіду дзвінки, хоча
висміювали в комплекті лучника, як і раніше в цілому переважала.
Як молодий чоловік гуляв по П'ятій авеню від Уеверлі місце, довгий проїзд
був порожній, але для групи вагонів, що стоять перед Реджі Chiverses "
(Там, де була вечеря для князя),
і випадкові фігури літнього джентльмена у важких пальто і шарф
зростання порога коричневого і зникає в газовій освітленому залі.
Таким чином, як Арчер перейшов Вашингтон-сквер, він зазначив, що старий пан дю-Лак дзвонив
на його двоюрідних братів Dagonets, і відмова від кута Захід Десятий вулиці він побачив
Г-н Skipworth, власної фірми, очевидно, пов'язано з візитом в міс Lannings.
Трохи далі по П'ятій авеню, Бофорта з'явився на порозі його будинку, темно прогнозами
на яскравому світлі, спустився до своєї приватної карета, і відкотився на
таємничий і, ймовірно, забороненою призначення.
Це була не опера ніч, і ніхто не давав партії, так що прогулянка по Бофорта
був, безсумнівно, з підпільного характеру.
Арчер пов'язано це в умі з невеликий будинок за Лексінгтон-авеню в
який beribboned штори вікна і квіткові ящики недавно з'явилися, і
у яких перед свіжою фарбою двері, канарково-
кольоровий карета міс Фанні Кільце було часто бачити, щоб чекати.
Крім малого і слизький піраміди, що складається світ місіс Арчер лежала майже
несопоставленние чверті населений художниками, музикантами і "люди, які писали".
Ці розрізнені фрагменти людства ніколи не показав жодного бажання бути з'єднані
з соціальною структурою.
Незважаючи на те дивним чином вони говорили, були, здебільшого, цілком респектабельні, але
вони воліють тримати при собі.
Медора Менсон, за її процвітаючою днів, був відкритий "літературний салон", але це було
незабаром вимерли через небажання відвідувати літературні він.
Решта зробили те ж спроби, і не було сім'ї з Blenkers - інтенсивне і
говіркий мати і три дочки, неохайний наслідувати їй - де зустрів Едвіна Бута
і Патті і Вільям Вінтер, і нові
Шекспірівський актор Джордж Rignold, а деякі редактори журналів і музичних
і літературних критиків. Г-жа Арчер і її група відчула певний
боязкість щодо цих осіб.
Вони були дивно, вони були впевнені, що вони були речі, які не знали про в
тлі їхнього життя і свідомості.
Література і мистецтво були глибоко поважають в наборі Арчер, і місіс Арчер був завжди
з усіх сил намагався розповісти своїм дітям, наскільки приємніше і культурні товариства були
, Коли в нього увійшли такі постаті, як Вашингтон
Ірвінг, Фіц-Грін Халлек і поет "Злочинець Фей".
Найзнаменитіший авторів цього покоління були "панове", може бути,
невідомі особи, які вигнали їх було джентльменську настрою, але їх походження,
їх зовнішній вигляд, волосся, їх
близькість до сцени і Opera, зробив все старі Нью-Йорку критерій непридатний до
ім.
"Коли я була дівчинкою", г-жа Арчер мав звичай говорити, "ми знали все від батареї
і Канал-стріт, і тільки народ не знав було вагонів.
Це було абсолютно легко розмістити будь потім, зараз ніхто не може сказати, і я вважаю за краще не
спробувати. "
Тільки старий Катерина Mingott, з її відсутністю моральних забобонів і майже
парвеню байдужість до тонких відмінностей, можливо, міст через прірву;
але вона ніколи не відкривав книгу і дивився
на картину, і дбав про музику тільки тому, що він нагадував їй гала ночі
Італійців, в дні свого тріумфу в Тюїльрі.
Можливо, Бофорта, який був її матч в сміливих, вдалося б приносячи
про злиття, але його великий будинок і шовкових панчохах лакеїв були перешкодою на шляху
неформальний комунікабельність.
Крім того, він був неписьменним, як стара місіс Mingott, і вважається "хлопців, які написали"
як простий оплачується постачальниками задоволень багатою чоловічий, і ніхто не настільки багаті, щоб
впливати на його думку ніколи не сумнівався в ньому.
Ньюленд Арчер був у курсі цих речей до сих пір він пам'ятає, і
прийняв їх як частину структури його всесвіту.
Він знав, що є суспільства, де художники і поети, письменники і люди
науки, і навіть великі актори, як було популярним, як князі, він часто
уявляв собі, що було б
жити в близькості від віталень переважають розмови про Меріме (якого
"Lettres іпе Inconnue" був одним з його нерозлучних), Теккерея, Браунінга або
Вільям Морріс.
Але такі речі були немислимі в Нью-Йорку, і тривожно думати.
Арчер знав більшість "хлопців, які писав:" музиканти та художники: він
зустрічався з ними на століття, або в маленькому музичних і театральних клубів, які були
починає приходити в існування.
Він користувався їх там, і було нудно з ними в Blenkers, де вони були
змішалися з палким і неохайного жінок, які пройшли їх про як захоплений
раритети, і навіть після його найбільш
захоплюючі переговори з Ned Winsett він завжди йшов з почуттям, що, якщо його
Світ був маленьким, так було у них, і що єдиний спосіб, щоб збільшити або було досягти
етап манери, де вони, природно, злиття.
Він згадав про це, намагаючись уявити собі суспільство, в якому графиня
Olenska жили і страждали, а також - можливо - таємничий смак радості.
Він згадав, з яким задоволення вона сказала йому, що її бабуся і Mingott
Wellands заперечував проти її життя в "Bohemian" квартал відданий "людей
, Який написав ".
Це була не загроза, але злидні, що її сім'я любила, але це тінь втік
її, і вона повинна, на їх думку літературі збитку.
Вона сама не страх, і книги розкидані по її вітальні (
частина будинку, в яких книги, як правило, повинні бути "не на місці"),
але головним чином твори художньої літератури, був
розпалило інтерес Archer з такими новими іменами, як у Поля Бурже, Гюїсманса,
і Гонкур брати.
Розмірковуючи про ці речі, як він підійшов до її дверей, він ще раз усвідомити
цікаво, яким чином вона змінив своє значення, і про необхідність думати самому
в умовах неймовірно відрізняється від
ті, які він знав, що якби він бути використані в її теперішньому труднощі.
Настасья відкрив двері, загадково посміхаючись.
На лавці в залі лежав соболь підкладці пальто, капелюх складеному опери нудно шовку
із золотою JB на підкладці, а білий шовковий шарф: там було не впізнати
Те, що ці дорогі статті були власністю Юлія Бофорта.
Арчер був сердитий: так зол, що він наблизився строчити слова на його карту і
йде, а потім він згадав, що в письмовому вигляді мадам Olenska його тримали
надлишкової свободою від тому, що він хотів би бачити її в приватному порядку.
Тому він не один, але сам винен, якщо б вона відкрила двері для інших
відвідувачів, і він увійшов до вітальні з завзятість, щоб
Бофорта відчувати себе на дорозі, і йому вистояти.
Банкір стояв, притулившись до камінна полку, який був покритий зі старим
вишивка утримується на місці латунні свічники містять церква цукерок
жовтуватий віск.
Він засунув груди вперед, плечі підтримку проти каміна і відпочинку
його вага на одну велику лаковані ноги.
Як лучник увійшов, він посміхався і дивився на господиню, яка сиділа на
диван, розташованими під прямим кутом до труби.
Таблиця ставку з квітами утворили екран позаду нього, і проти орхідей і
азалії якій молода людина визнаний як данина від Бофорта теплиць,
Мадам Olenska сиділа половина приліг, голову
спершись на руку, і її широкий рукав залишивши голу руку до ліктя.
Це була звичайна для жінок, які отримали по вечорах носити так звані "прості
Вечеря сукні ": в обтяжку броню кісток кита-шовк, відкрити в
шия, мереживні манжети заповнення
тріщини, і вузькими рукавами з воланом розкриття достатньо зап'ястя, щоб показати
Етруський золотий браслет або оксамит групи.
Але мадам Olenska, не звертаючи уваги на традиції, був одягнений в довгий халат з червоного оксамиту
Межує про підборіддя і вниз по передній глянсовою чорною шерстю.
Арчер пам'ятати, на час свого останнього візиту в Париж, бачачи портрет нового
художник, Карла Duran, чиї картини були відчуття салон, в якому
дама носила одна з цих сміливих оболонка типу одягу з її підборіддя пташеня в хутра.
Був чимось хибним і провокаційним в поняття хутро носять в
Увечері в опалювальному вітальні, і в поєднанні приглушених горло і
голими руками, але ефект був безумовно приємно.
"Господь любить нас - цілих три дні в Skuytercliff!"
Beaufort говорив своїм гучним голосом глузливим, як Арчер зайшов.
"Краще прийняти всі ваші хутра, і з гарячою водою пляшки».
«Чому? Чи є вдома так холодно? "Запитала вона, простягаючи ліву руку Арчер в
шляху таємниче припускаючи, що вона очікувала, що він цілував її.
"Ні, але дружина," сказав Бофор, киваючи недбало до молодої людини.
"Але я думала, що її так ласкаві. Вона прийшла сама, щоб запросити мене.
Бабуся каже, що я, безумовно, повинні йти ".
"Бабуся б, звичайно.
І я кажу It'sa сорому ви збираєтеся пропустити трохи вечерю устриць я планував для
Ви найближчим неділю Delmonico, з Campanini і Scalchi і багато веселих
людей ».
Вона подивилася з сумнівом від банкіра Арчер.
"Ах, - що це спокушай мене!
Крім інших Увечері пані Struthers, я вже не зустрічав жодного художника
так як я був тут. "" Які художники?
Я знаю одного або двох художників, дуже гарні хлопці, що я можу принести, щоб побачити вас, якщо
ви дозвольте мені ", сказав Арчер сміливо. «Художники?
Є художники в Нью-Йорку? "Запитав Бофор тоном даючи зрозуміти, що там
не міг бути ніким, так як він не купував їх картини, і мадам сказала Olenska
Арчер, з її могилою посмішкою: "Це було б чарівно.
Але я дійсно думаю про драматичні артистів, співаків, акторів, музикантів.
Будинок Мій чоловік завжди був повний ними. "
Вона сказала, що слова "мій чоловік", як якщо б зловісні асоціації були пов'язані з
їх, і таким тоном, що, здавалося, майже зітхання над втратили принади заміжжя
життя.
Арчер подивився на неї здивовано, цікаво, якщо б легкість і лицемірством, що
дозволив їй доторкнутися до так легко на минуле в той момент, коли вона ризикує її
Репутація для того, щоб порвати з нею.
"Я думаю", продовжувала вона, звертаючись як чоловіки, так що "imprevu додає до свого
задоволення. Це може бути помилка, щоб побачити те ж саме
людей кожен день ".
"Це жахливо нудно, у всякому разі, Нью-Йорк вмирає від нудьги," Бофор бурчав.
"І коли я намагаюся оживити його для вас, ви йдете до мене спиною.
Приходьте - краще думати про це!
Неділя ваш останній шанс для Campanini виходить на наступному тижні в Балтіморі і
Філадельфія, і в мене є окрема кімната, і Steinway, і вони будуть співати всю ніч
мене ".
"Як смачно! Чи можу я подумати, і написати для вас
завтра вранці? "Вона говорила ласкаво, але з найменшими натяк
звільнення в її голосі.
Бофорта, очевидно, відчував це, і з незвички до звільнень, стояв і дивився на неї
з упертою лінією між його очима. "Чому не зараз?"
"Це дуже серйозне питання вирішити в цей пізній час".
"Хіба це пізно?" Вона відповіла на його погляд спокійно.
"Так,. Тому що у мене ще поговорити про справи з паном Archer на деякий час"
"Ах," Бофор зламалося.
Існував оскарженню не по її тону, і з невеликим плечима він заспокоївся,
взяв її за руку, яку він поцілував з досвідченим повітря, і виклик з
порога: "Я кажу, Ньюленд, якщо ви можете
переконати графиню зупинитися в місті, звичайно, ви включені в вечеря ", залишили
кімната з його важкою важливий крок.
На мить здалося, що Арчер пан Letterblair повинно бути, сказав їй про своє
найближчі, але марність її наступне зауваження змусило його змінити свою думку.
"Ви знаєте, художників, а потім?
Ви живете в їхньому середовищі? "Запитала вона, її очі, повні інтересу.
"О, не зовсім так.
Я не знаю, що мистецтво є середа тут, жоден з них, що вони більше схожі на дуже
тонко оселилися окраїна "." Але ви піклуєтеся про такі речі? "
"Безмежно.
Коли я в Парижі чи Лондоні, я ніколи не пропустите виставку.
Я намагаюся йти в ногу ".
Вона подивилася на кінчик трохи завантаження атласу, який виглядав з свого довгого
драпірування. "Раніше я дуже піклуються теж: моє життя
повно таких речей.
Але зараз я хочу спробувати не робити цього. "" Ви хочете, щоб спробувати не робити? "
"Так: я хочу, щоб скинути всі мої старі життя, щоб стати, як і всі інші тут."
Арчер почервонів.
"Ви ніколи не будете як усі," сказав він.
Вона підняла брови прямі мало. "Ах, не говоріть, що.
Якби ви знали, як я ненавиджу бути інакше! "
Її обличчя стало як похмурий, як трагічна маска.
Вона подалася вперед, обхопивши коліна, в її тонкі руки і, дивлячись в сторону від нього
у віддалених темно відстані.
"Я хочу, щоб піти від усього цього", підкреслила вона.
Він чекав моменту і відкашлявся. "Я знаю.
Г-н Letterblair сказав мені ".
"А?" "Ось чому я прийшов.
Він попросив мене -. Ви бачите, що я в фірмі "Вона виглядала трохи здивувався, а потім її
очі яскравіше.
"Ви маєте на увазі ви можете управляти його для мене? Я можу поговорити з вами, а не г-н
Letterblair? О, це буде набагато простіше! "
Її тон торкнувся його, і його впевненість росла з його самовдоволення.
Він зрозумів, що вона говорила про бізнес Бофорта просто щоб позбутися
його, і, що направляється Бофорта був чимось на зразок тріумфу.
"Я тут, щоб поговорити про це", повторив він.
Вона сиділа мовчки, опустивши голову ще спираючись на руку, яка спиралася на задній панелі
диван. Її обличчя було блідим і гасне, як
якщо недоступний для багатих червоних сукні.
Вона вдарила Арчер, раптом, як шкода і навіть жалюгідні постаті.
"Зараз ми йдемо на неспростовні факти", він думав, відчував у собі того ж
інстинктивне віддачі, що він так часто критикують його матір та її
сучасників.
Як мало практиці він мав у вирішенні нестандартних ситуацій!
Їх дуже словника був знайомий з ним, і, здавалося, належать до художньої літератури і
на сцені.
В умовах того, що йшов він відчував себе ніяково і ніяково, як хлопчик.
Після паузи мадам Olenska спалахнула з несподіваною запалом: "Я хочу бути вільним;
Я хочу, щоб стерти все минуле ».
"Я розумію, що." Обличчя зігрітися.
"Тоді ви мені допомогти?", "Перший -" він коливався - «може бути, я повинен
знати трохи більше ".
Вона, здавалося, здивувався. "Ви знаєте про мого чоловіка - моє життя
його? "Він зробив знак згоди.
"Ну, - то - що ще там?
У цій країні такі речі терпіти? Я протестантська - наша церква не
заборонити розлучення в таких випадках. "" Звичайно, ні. "
Вони обидва помовчали знову, і Арчер відчув привид лист графа в Оленский
морщачись жахливо між ними.
Лист заповнений тільки на половину сторінки і було саме те, що він описав, що це буде в
Говорячи про його пан Letterblair: туманні заряд сердиться мерзотник.
Але скільки правди було за нею?
Розраховувати тільки дружина Оленский могла сказати. "Я переглядав папери, які ви дали
Г-н Letterblair ", сказав він нарешті. "Ну - чи може бути щось більш
огидна? "
"Ні" Вона змінила свою позицію небагато,
скринінг очі її підняв руку.
"Звичайно, ви знаєте," Арчер продовжив: "що якщо ваш чоловік хоче, щоб боротися з
випадку - як він загрожує - "" Так, - "
"Він може говорити речі - речі, які можуть бути unpl - може бути неприємним для вас: скажіть
їх публічно, так, що вони отримають близько, і шкода, навіть якщо ви - «
"Якщо -"
"Я маю на увазі: незалежно від того, як вони були необгрунтованими".
Вона зробила паузу для довгої перерви, так довго, що, не бажаючи тримати очі на неї
затінені обличчя, він встиг зафіксувати на умі точну форму її з іншого боку,
один на коліна, і кожна деталь
три кільця на її четвертого і п'ятого пальців, серед яких, він зауважив, весілля
кільце не з'являлося. "Якої шкоди може такі звинувачення, навіть якщо
Він зробив їм публічно, робити мені тут? "
Саме за його губам, щоб вигукнути: "Моє бідне дитя - набагато більше шкоди, ніж де-небудь ще!"
Замість цього, він відповів голосом, який звучав в його вухах, як г-н Letterblair в:
"Нью-Йорк суспільство дуже маленький світ в порівнянні з тим, як ви жили дюйма
І він виніс рішення, незважаючи на виступи, на кілька людей, с - ну, а старий-
модні ідеї ".
Вона нічого не сказала, і він продовжував: "Наші уявлення про шлюб та розлучення
Особливо старомодним. Наше законодавство сприяє розлучення - наші соціальні
митних немає ".
"Ніколи"?
"Ну - ні, якщо жінка, проте отримали поранення, проте бездоганний, має виступів у
найменшою мірою проти неї, виставив себе на будь-яких нетрадиційних заходів для - для
Наступ інсинуації - "
Вона опустила голову трохи нижче, і він чекав, знову сильно сподіваючись на флеш
обурення, або принаймні короткий крик заперечення.
Жоден прийшов.
Трохи подорожі цокав годинник purringly на лікоть, і журнал розламався надвоє і
спрямовані вгору сніп іскор. Весь тихим і замисленим Кімната здавалася
, Чекав мовчки Арчер.
"Так", прошепотіла вона, нарешті, "це те, що моя сім'я мені сказати."
Він поморщився небагато. "Це не неприродне -"
"Наша сім'я", вона поправилася, і Арчер кольору.
"Для вас буде мій двоюрідний брат скоро", вона продовжувала акуратно.
"Я сподіваюся на це".
"І ви приймаєте їх точки зору?" Він встав на це, бродив по
кімнаті, дивився з порожнечею в очах одній з фотографій зі старою червоною камки, і
повернувся нерішуче до неї.
Як він міг сказати: "Так, якщо що ваші натяки чоловікові вірна, або якщо ви ніяк не
спростування його "," З повагою - "? вона втрутилася, як він був
про говорити.
Він дивився у вогонь. "З повагою, потім - що ви повинні отримати, що
компенсує можливість - визначеність - великої кількості звірячих розмова "
"Але моя свобода - це те, нічого?"
Вона майнула йому в цей момент, що звинувачення в листі було правдою, і що
вона сподівалася вийти заміж за партнера по її вині.
Як він повинен був сказати їй, що, якщо вона дійсно плекав подібний план, закони
Держава була невблаганно проти цього?
Сам по собі підозра, що думка була у неї в голові він відчував себе жорстко і
нетерпляче до неї. "Але ти не вільний, як повітря, як це?"
він повернувся.
"Хто може доторкнутися до вас? Г-н Letterblair говорить мені, що фінансові
Питання вирішено - "" О, так ", сказала вона байдуже.
"Ну, тоді: чи варто ризикувати, що може бути нескінченно неприємно і боляче?
Подумайте про газети - їх підлість! Це все дурні й вузькі і несправедливо, - але
ніхто не може зробити над суспільством ".
"Ні", вона погодилася, і тон її був такий слабкий і пустельній, що він відчув раптове
докори сумління за свій жорсткий думки.
"Людина, в таких випадках майже завжди приноситься в жертву те, що повинно бути
колективні інтереси: люди чіпляються за будь-якої конвенції, який тримає сім'я
разом - захищає дітей, якщо є
які будь-який ", він бродив по, виливаючи всі акції фрази, які виросли на губи
його сильне бажання, щоб покрити більш потворною реальністю, яка її мовчання, здавалося,
оголюється.
Так як вона не хоче або не може сказати одне слово, яке б очистили повітря,
його бажанням було, щоб не дати їй відчути, що він намагався дослідити в її таємниці.
Краще триматися на поверхні, в розумних старому Нью-Йорку, ніж ризик розкриття
рани він не міг зцілити.
"Це моя справа, ви знаєте", продовжував він, "щоб допомогти вам побачити ці речі, як
люди, які заповітної вас бачити.
Mingotts, Wellands, ван-дер-Luydens, всі ваші друзі і родичі: якщо
Я не покажу вам чесно, як вони судять такі питання, це було б несправедливо зі мною,
чи не так? "
Він говорив наполегливо, майже благав її у своєму прагненні приховати, що
зяюча тиша. Вона повільно вимовив: «Ні, це не буде
справедливою ".
Вогонь звалився до сірості, і одна з ламп зроблені булькання заклик
увагу.
Мадам Olenska троянди, поранити його і повернувся до багаття, але без відновлення
її місце.
Її залишилися на ногах, здавалося, означає, що немає нічого ні для одного з
вони говорять, і лучник встав теж. "Добре, я зроблю те, що ви хочете", вона
різко сказав.
Кров прилила до його лобі, і, сторопів від несподіванки її
здатися, він схопив її двома руками ніяково у своєму.
"Я - Я хочу допомогти вам", сказав він.
"Ви мені допомогти. На добраніч, мій двоюрідний брат. "
Він нахилився і поклав його губи на руках, які були холодними і млявими.
Вона звернула їх, і він повернувся до дверей, виявив, що його пальто і капелюх під
слабкий газ світлі зали, і занурився з в зимову ніч переповнені
запізнілий красномовство невиразний.