Tip:
Highlight text to annotate it
X
Епоха невинності Едіт Уортон Глава XXXI.
Арчер був приголомшений звісткою старих Катерини.
Цілком природно, що г-жа Olenska повинні поспішили з Вашингтона в
відповідь на виклик своєї бабусі, але що вона повинна вирішив залишитися
Під її дахом - особливо зараз, коли г-жа
Mingott майже відновили своє здоров'я - був менш легко пояснити.
Арчер був упевнений, що рішення пані Olenska не були під впливом
змінити в її фінансовому положенні.
Він знав точну цифру невеликий прибуток, який її чоловік дозволив їй в
їх розділення.
Без додавання посібник бабусі це було ледь вистачає на життя,
в якому сенсі відомий словник Mingott, і тепер, Медора Менсон, який
поділилася свого життя, була зруйнована, такі
гроші б тільки зберегти дві жінки одягнені і нагодовані.
Тим не менш, Арчер був переконаний, що мадам Olenska не прийняв її бабусі
Пропонуємо зацікавленим мотиви.
Вона безтурботних щедрості і марнотратності спазматичні осіб використовується для
великі багатства, і байдужий до грошей, але вона могла б обходитися без багатьох речей, які
її відносини вважаються необхідними, і
Г-жа Ловелл Mingott і місіс Welland не раз був почутий, щоб висловити співчуття, що будь
, Які мали космополітичної розкоші установ графа Оленский повинно
одно так мало про ", як все було зроблено".
Крім того, як Арчер знав, що кілька місяців пройшло з тих пір їй допомогу було скорочено
с, однак у проміжку вона зробила все можливе, щоб відновити користь бабусі.
Тому, якщо б вона змінила свій курс він повинен бути з іншої причини.
Він не треба далеко шукати з цієї причини.
На шляху від порома, вона сказала йому, що він і вона повинна залишитися в стороні, але вона
сказав він з головою на груди.
Він знав, що не було ніякого кокетства розраховується за її словами, вона була боротьба з нею
Доля, як він боровся, і, відчайдушно чіпляються за її резолюція, що вони повинні
не порушувати віру з тими, хто довіряв їм.
Але протягом десяти днів, що минули з моменту її повернення в Нью-Йорку вона була
можливо, здогадалися, його мовчання, і з того, його не роблячи спроб бачити
їй, що він медитував вирішальним
крок, крок, з яких не було шляху назад.
При думці, раптовий страх власної слабкості, можливо, схопив її, і вона
, Можливо, відчував, що, врешті-решт, краще піти на компроміс в звичайному
таких випадках, і йти по лінії найменшого опору.
Годиною раніше, коли він дзвонить дзвін місіс Mingott, в Арчер був здалося, що його
шляху було ясно, перед ним.
Він хотів поговорити один на один з мадам Olenska, а якщо це неможливо, щоб дізнатися,
від бабусі в поїзді, в який день, і які, як вона повертається в
Вашингтон.
У цьому поїзді він має намір приєднатися до неї, і подорожуйте разом з нею в Вашингтоні, або стільки, скільки
далі, як вона була готова до роботи. Його власні фантазії схильних до Японії.
У всякому разі, вона б відразу зрозуміти, що, де б вона не йшла, він іде.
Він хотів залишити записку в травні, який повинен відрізати будь-який інший альтернативи.
Він уявляв себе не тільки зібрався для цього занурення, але прагне взяти, але його
Перше відчуття, дізнавшись, що хід подій був змінений був одним з полегшення.
Тепер, однак, як він йшов додому з місіс Mingott, він відчував зростаюче
відраза до того, що лежало перед ним.
Існував нічого невідомого або невідомих в дорозі він був імовірно наступати, але
, Коли він настав до того як він був вільною людиною, який був підзвітний нікому не для
його дії, і може надати себе
веселою загін до гри запобіжні заходи і prevarications,
приховування та податливості, що частина необхідних.
Ця процедура називається "захисту честі жінки", а кращою художньої літератури,
в поєднанні з післяобідньої розмову старших, давно вже ініціював його в
кожну деталь свого коду.
Тепер він бачив це питання в новому світлі, і його участь в ньому, здавалося сингулярно
зменшилася.
Це був, по суті, те, що, з таємницею безглуздості, він спостерігав г-жа Торлі
Rushworth грати на любив і unperceiving чоловіка: посміхаючись, жарти,
догоджаючи, пильним і безперервним брехня.
Брехня в день, брехня вночі, лежать в кожен дотик і кожен погляд, лежать в кожному
пестити і всі сварки, брехня в кожному слові і в кожному мовчанні.
Це було простіше, і менш підлі в цілому, для дружини, щоб грати таку роль
по відношенню до чоловіка.
Стандартний жінки правдивості мовчазно вважалися нижче: вона була
питання істоти, і розбирається в мистецтві поневолених.
Тоді вона завжди може просити настрій і нерви, і право не пройде занадто
строго на рахунок, і навіть в самий пуританський суспільства сміх завжди був
по відношенню до чоловіка.
Але в маленькому світі лучника ніхто не сміявся над дружиною обдурять, і певні заходи
презирства був прикріплений до чоловіків, які продовжували їх флірт після
шлюб.
У сівозміну був визнаним сезону дикий овес, але вони
не буде посіяно більше, ніж один раз. Стрілець завжди поділяли цю точку зору: у його
серце він думав Лефортс нікчемним.
Але любити Еллен Olenska не стати такою людиною, як Лефортс: у перший раз
Арчер опинився віч-на-віч з жахом аргумент в кожному окремому випадку.
Еллен Olenska було, як ніяка інша жінка, він, як ніхто інший: їхнє становище,
Таким чином, ніхто не нагадував іншого, і вони були підзвітні не судом, а
що їх власне судження.
Так, але через десять хвилин він буде монтаж свого порога, і не було
Травень і звички, і честь, і всі старі пристойності, що він і його люди були завжди
вірив ..
У своєму кутку, він вагався, а потім пішов на П'ятій авеню.
Попереду, в зимові ночі, маячив великий будинок горить.
Коли він наблизився, він думав, як часто він бачив палаючий вогнями, його кроки
awninged і килими, і вагони в очікуванні подвійною лінією скласти в
тумба.
Це було в консерваторії, яка простягалася своєї мертвої чорної об'ємної вниз провулок
що він прийняв свій перший поцілунок з травня, він був під безліччю свічок
залу, що він бачив, як вона з'явиться, високий і сріблясто-блискучий, як молода Діана.
Зараз в будинку було темно, як в могилі, за винятком слабкої спалаху газу в
підвал, і світ в одній кімнаті нагорі, де сліпий не були знижені.
Як лучник дійшов до кута, він побачив, що вагон стояв біля дверей місіс
Менсон Mingott в. Те, що можливості для Sillerton Джексон,
якщо він має шанс пройти!
Арчер був дуже зворушений рахунок старих Катерини мадам Olenska в
ставлення до пані Бофорта, він зробив праведного осуду Нью-Йорк здається
проходячи мимо, з іншого боку.
Але він знав досить добре, що будівництво клубів і віталень надягали
Еллен Olenska візити до своєї кузини. Він зробив паузу і подивився на освітлене
вікна.
Немає сумнівів, що дві жінки сиділи в цій кімнаті: Бофорта була
ймовірно, шукав розради в іншому місці.
Були навіть чутки, що він поїхав до Нью-Йорку з кільцем Фанні, але г-жа
Ставлення Бофорта зробив доповідь представляється малоймовірним.
Арчер був нічний точки зору П'ятої авеню майже до самого себе.
В цей час більшість людей в приміщенні, одягаючи на обід, і він був таємно
рада, що вихід Еллен, ймовірно, буде непомітно.
Як думка передається в його голові відчинилися двері, і вона вийшла.
За нею був слабкий світло, як можна було б здійснюватися вниз по сходах, щоб показати
її шляху.
Вона повернулася, щоб сказати кілька слів, щоб хтось, а потім двері зачинилися, і вона спустилася
кроків. "Елен", сказав він, знизивши голос, як вона
досяг тротуару.
Вона зупинилася з легким початком, і тільки потім він побачив двох молодих людей, модною
скоротити наближається.
Був знайомий повітря про своє пальто і те, як смарт-шовк
глушники були складені на свої білі краватки, і він задавався питанням, як молодь їх якості
довелось вечеряти не вдома так рано.
Потім він пригадав, що Реджи Chiverses, чий будинок був декілька дверей
вище, брали велику партію в той вечір, щоб побачити в Аделаїді Нельсон Romeo
і Джульєтти, і здогадався, що двоє з числа.
Вони пройшли під ліхтарем, і він визнав Лаврентія Лефортс і молодий Чіверс.
Середнє бажання не мати мадам Olenska побачити на дверях Beauforts "зникла, як він
відчув проникаюче тепло її руки.
"Я буду бачити Вас в даний час - ми будемо разом", він спалахнув, не знаючи
що він сказав. "Ах", вона відповіла: «Бабуся сказала тобі?"
Поки він дивився на неї, він знав, що Лефортс і Чіверс, по досягненні
далі стороні кутку, було непомітно вдарив геть по П'ятій авеню.
Це був вид чоловічої солідарності, що він сам часто практикується, а тепер він
відраза при їх потуранні. А вона насправді уявити собі, що він і вона
може так жити?
А якщо немає, що ще вона собі уявити? "Завтра я повинен бачити тебе - туди, де
ми можемо бути одні ", сказав він голосом, який звучав майже сердиться на своїх вух.
Вона коливалася, і попрямував до карети.
"Але я буду в Granny's - поки це", додала вона, наче
усвідомлює, що її зміна планів вимагає деяких пояснень.
"Десь, де ми можемо побути наодинці", підкреслив він.
Вона дала слабкий сміх, натертий на нього. "У Нью-Йорку?
Але немає церкви ... немає пам'ятників ".
"Там художній музей - у парку", пояснив він, як вона здивувалася.
"О пів на третю. Я буду в двері ... "
Вона відвернулася, не відповідаючи і отримав швидко в вагон.
Як поїхала вона нахилилася вперед, і він думав, що вона махнула рукою в
безвісті.
Він дивився їй услід потрясінь суперечливі почуття.
Йому здавалося, що він говорить не жінка, яку він любив, але в інший,
жінка, яку він був зобов'язаний для задоволення вже набридло: він був ненависний знайти
Сам укладений цього побитого лексики.
"Вона прийде!" Сказав він собі, майже зневажливо.
Відмова від популярних «Wolfe колекція", чиї полотна анекдотичний заповнені одним з
Основний галереї дивний пустелі чавуну і енкаустики плитки відомого як
Метрополітен-музей, вони побрів
прохід до кімнати, де "Cesnola старожитностей" mouldered в невідвіданих
самотність.
Вони це туга відступ до себе, і сидить на дивані
огороджувальних центрального парового радіатора, вони дивилися мовчки на вітрини
встановлений в ebonised деревини, що міститься відновлені фрагменти Іліона.
"Дивно," Мадам Olenska сказав: "Я ніколи не приїхав сюди раніше".
"А, ну -.
Коли-небудь, я думаю, це буде великий музей ».
"Так", вона погодилася неуважно. Вона встала і пішла через кімнату.
Арчер, залишаючись сидіти, дивився легкими рухами своєю фігурою, тому навіть дівочий
під його важкими хутром, розумно посадили чапля крило в її хутряну шапку, і шлях
темний локон лежав, як плоскі спіральні виноградної лози в обидві щоки над вухом.
Його розум, як завжди, коли вони вперше зустрілися, був повністю поглинений смачний
деталі, які зробили її самої, і ніхто інший.
В даний час він встав і підійшов до справи, перед якою вона стояла.
Його скляні полки були заповнені з невеликим зламані об'єкти - не впізнати
домашнє начиння, прикраси та особисті дрібниці - зі скла, глини, з
безбарвні бронзи та інших тимчасових розмиті речовин.
"Здається, жорстокий", сказала вона, "що після того, як питання, в той час як нічого ... не більше, ніж ці
дрібниці, які раніше були необхідні й важливі, щоб люди забули, і тепер
повинні здогадуватися під збільшувальним склом і написом: ". Використання невідомих"
"Так, але поки -" "Ах, у той час -"
Як вона стояла там, у її довгому пальто тюленів шкіри, руки засунув в маленький круглий
муфти, вуаль зняті, як прозора маска з кінчиком носа,
і букетик фіалок він привіз її
перемішування з нею швидко вжито подих, здавалося неймовірним, що це чиста гармонія
лінія і колір ніколи не повинен страждати від дурних закон зміни.
"У той же час всі питання - що стосується вас," сказав він.
Вона подивилася на нього задумливо, і повернувся до дивана.
Він сів поруч з нею і чекав, але раптом він почув крок луною далеко
вниз по порожніх кімнатах, і відчував тиск хвилин.
"Що це ви хотіли мені сказати?" Запитала вона, як ніби вона отримала такий же
попередження. "Те, що я хотів вам сказати?" Він відповів.
"Ну, що я вважаю, ви приїхали в Нью-Йорку, тому що боялися".
"Боїшся?", "З мого приїзду до Вашингтона".
Вона подивилася на неї муфтою, і він побачив її руки розмішати в ньому нелегко.
"Ну -" "Ну - так," сказала вона.
"Ви боїтеся?
Ви знали - "?" Так: я знав ... "
"Ну що?" Наполягав він. "Ну, тоді: це краще, чи не так?" Вона
повернувся з глибоким зітханням допиту.
"Краще -" "Ми завдаємо біль іншим менше.
Хіба це не в кінці кінців, що ви завжди хотіли? "
"Для того, щоб ви тут, ви маєте на увазі - в межах досяжності і ще поза досяжністю?
Щоб зустрітися з вами таким чином, потихеньку? Це дуже протилежне тому, що я хочу.
Я сказав вам на днях, що я хотів ".
Вона вагалася. "І ви все ще думаю, що це - гірше?"
"Тисячу разів!" Він зупинився.
"Це було б просто лежати на вас, але насправді я думаю, що це огидне".
"О, я теж!" Вигукнула вона з глибоким диханням з полегшенням.
Він схопився з нетерпінням.
"Ну, тоді - моя черга запитати: що це таке, в ім'я Бога, що ви думаєте, краще?"
Вона опустила голову і продовжувала притискати і розтиснути руки в муфті.
Цей крок наблизилися, і опікуном в плетених кришкою йшли мляво через
кімнаті, як привид переслідує через некрополь.
Вони зафіксували їхні очі одночасно у справі проти них, і, коли офіційний
постать зникла вниз перспективу мумії і саркофаги Арчер знову заговорив.
"Як ви думаєте, краще?"
Замість відповіді вона прошепотіла: "Я обіцяла бабусі, щоб залишитися з нею, тому що
Мені здалося, що тут я повинен бути безпечним. "" Від мене? "
Вона нахилила голову злегка, не дивлячись на нього.
"Безпечні від любові до мене?"
Її профіль не ворушився, але він бачив сльози на переповнення вії і повісити в сітці
її завісу. "Безпечні від цього непоправної шкоди.
Не будемо, як і всі інші! "Запротестувала вона.
"Те, що інші? Я не стверджую, що відрізняється від моєї
роду.
Я споживається тими ж бажаннями і прагненнями ж ".
Вона глянула на нього з якимось жахом, і він побачив слабкий колір красти в її
щоки.
"Чи повинен я - один раз приходять до вас, а потім повернутися додому?", Вона раптом ризикнув в низькому ясно
голос. Кров кинулася до молодої людини
лоб.
"Дорогий!" Сказав він, не рухаючись. Здавалося, ніби він тримав у своєму серці
руки, як повна чаша, що найменший порух може переливатися через край.
Потім її остання фраза вразила його вухо і спохмурнів.
"Іди додому? Що ви розумієте під додому? "
"Будинок мого чоловіка".
"І ти хочеш, щоб я сказав, що так?" Вона підняла проблемні очі його.
"Що там ще? Я не можу залишитися тут і лежать на людей
, Які відвідали добрий до мене ".
"Але це саме тому, чому я прошу вас йдіть!"
"І зруйнувати своє життя, коли вони допомогли мені переробити мій?"
Стрілець схопився на ноги й стояв, дивлячись вниз на її невиразний відчаю.
Було б легко сказати: «Так, давай, приходь один раз".
Він знав, що влада вона буде покласти в його руках, якщо вона погодилася, не було б
Труднощі те, щоб переконати її не повертатися до чоловіка.
Але щось замовчати словом на устах.
Начебто пристрасної чесності в її зробили це виключено, що він повинен спробувати залучити
її в тому, що знайомі пастки.
"Якщо б я дозволив їй приїхати", сказав він про себе: "Я повинен був відпустити її
ще раз. "А що не можна було собі уявити.
Але він побачив тінь вій на її мокрі щоки, і здригнулися.
"Врешті-решт," він почав знову, "у нас життя наших власних ....
Там немає спроби використання неможливо.
Ви так неупереджено про деякі речі, тому використовується, як ви говорите, дивитися на
Горгона, що я не знаю, чому ви боїтеся зіштовхнутися нашому випадку, і побачити її такою, яка вона
це - якщо ви думаєте, що жертва не варто робити ".
Вона встала і, губи жорсткість у швидкий насупившись.
"Називайте це, що потім - я повинен йти", сказала вона, звернувши її годинник з її грудей.
Вона відвернулася, і він пішов і схопив її за зап'ястя.
"Ну, тоді: приходь до мене один раз", сказав він, поворот голови раптом при думці про
втратити її, і одну-дві секунди вони дивилися один на одного майже як вороги.
"Коли?" Наполягав він.
"Завтра?" Вона коливалася.
"На наступний день після". "Дорогий -" знову сказав він.
Вона відключається зап'ястя, але на мить вони продовжували тримати один одного
очі, і він побачив, що обличчя, яке виросло дуже блідий, був затоплений з глибоким
внутрішнє сяйво.
Його серце билося з благоговінням: він відчував, що ніколи раніше не бачив любов видна.
"О, я буду пізно - до побачення.
Ні, не приходять далі, ніж це ", вона плакала, йдучи поспішно геть по довгому
кімнаті, наче відбитим сяйвом в очах налякав її.
Коли вона підійшла до дверей, вона повернулася на одну хвилину, щоб помахати швидкої прощання.
Лучник йшов додому один.
Темрява падала, коли він дозволив собі в дім свій, і він озирнувся в
знайомі предмети в залі, як якщо б він розглядав їх з іншого боку
могилу.
Покоївка, почувши його кроки, побіг вгору по сходах, щоб запалити газ на верхньому
посадки. "Це місіс Арчер в?"
"Ні, сер, місіс Арчер вийшов у вагоні після сніданку, і ще не настав
тому ".
З почуттям полегшення він увійшов до бібліотеки і кинувся в його
крісло.
Покоївка слідують, в результаті чого студент лампи та струшування деяких вугілля на
вмираючий вогонь.
Коли вона пішла, він продовжував сидіти нерухомо, поставивши лікті на коліна,
підборіддя на складені руки, втупивши очі на червону грати.
Він сидів без свідомої думки, без почуття часом, в
глибоке і серйозне здивування, що, здавалося, призупинити життя, а не прискорити його.
"Це було те, що повинно було бути, то ... це те, що повинно було бути", він повторював
себе, як якщо б він висів в зчеплення загибелі.
Те, що він мріяв були настільки різні, що було смертного в холод
його захоплення. Двері відчинилися, і ввійшов травня
"Я жахливо пізно - Ви не боялися, чи не так?" Запитала вона, поклавши руку на
плече з однією зі своїх рідкісних ласки. Він подивився здивовано.
"Хіба це пізно?"
"Після семи років. Я вважаю, ви спали! "
Вона засміялася, і розтягуючи її контакти капелюсі труснула оксамитової капелюхом на дивані.
Вона виглядала блідою, ніж зазвичай, але іскристий незвичній анімації.
"Я пішов до бабусі, а так само, як я йшов Еллен прийшла з прогулянки, тому я
залишився і довго розмовляв з нею.
Це був вік, оскільки у нас були реальні розмови .... "Вона впала в своєму звичайному кріслі,
перед його, і втік пальці в її волосся пом'ятий.
Йому здавалося, вона очікувала, що він говорить.
"По-справжньому хороший розмову", продовжувала вона, посміхаючись, що, здавалося, Archer неприродний
яскравість. "Вона була настільки дорогою - як старий Еллен.
Боюся, я не був справедливим, щоб їй останнім часом.
Я іноді думав - "Лучник встав і притулився до
камін, з радіуса лампи.
"Так, ви думали, -" він повторив, як вона зупинилася.
"Ну, може бути, я не судив її достатньо. Вона така різна - принаймні на
поверхні.
Вона бере такі дивні люди, - вона, здається, подобається, щоб зробити себе помітним.
Я припускаю, що це життя, що вона привела в тому, що швидко європейського суспільства, без сумніву, ми, здається,
жахливо нудно з нею.
Але я не хочу судити її несправедливо. "Вона знову зупинився, трохи задихаючись
незвичній довжини свого виступу, сів зі злегка розкривши губи і глибоко
червоніти на щоках.
Лучник, як він дивився на неї, нагадав світіння якої проникнута особа
Місія саду в Санкт-Августин.
Він дізнався про те ж неясним зусилля в її, так само охоплення по відношенню до
щось більше, ніж звичайний діапазон її бачення.
"Вона ненавидить Еллен", подумав він, "і вона намагається подолати це почуття, і, щоб отримати
мене допомогти їй подолати її ".
Думка переїхав його, і на мить він був на межі порушення тиші
між ними, і кинувся на її милість.
"Ви розумієте, не так", продовжувала вона, "чому родина іноді були
дратує? Ми все зробили, що могли для неї на першому місці;
Але вона, здавалося, не розумів.
І ось тепер ця ідея буде місіс Бофорта, чи йти в бабусі
перевезення! Я боюся, що вона абсолютно відчуженими фургоні
дер Luydens ... "
"Ах", сказав Арчер з нетерплячим сміх. Двері зачинилися між ними
знову. "Настав час одягатися, ми вечеряти не вдома,
чи не так? "запитав він, переходячи від вогню.
Вона встала і, але затримався біля вогнища.
Коли він проходив повз неї, вона просунулася вперед імпульсивно, як би затримати його: їх
очі зустрілися, і він побачив, що в неї були одного і того ж басейну синій, коли він залишив її
їхати в Джерсі-Сіті.
Вона кинула її руками його шию і притиснулася щокою до його щоки.
"Ти не поцілував мене сьогодні", сказала вона пошепки, і він відчував її тремтіння в його
зброї.