Tip:
Highlight text to annotate it
X
Перекладач: Hanna Leliv Утверджено: Kateryna Cengiz
Привіт.
(Сміх)
Я зробив це з двох причин.
По-перше, я хотів справити
приємне перше зорове враження.
Але я зробив це передусім тому, щоб показати,
що відбувається зі мною, коли я змушений начепити на себе
страшний мікрофон у стилі Леді Ґаґи.
(Сміх)
Я звик до мікрофонної стійки.
Виступати з таким мікрофоном так само добре, як гуляти у зручних капцях.
(Сміх)
А коли мені начіпляють на голову цю штуковину, зі мною щось коїться.
Я стаю схожим на опудало.
(Сміх) Тому перепрошую.
Я вже встиг шпурнути камінець до чужого городу.
(Сміх)
Пані та панове,
останні 25 років свого життя я присвятив
дизайну книжок.
"Так, КНИЖОК. Таких собі томів пописаного паперу в палітурці.
Їх не можна вимкнути, натиснувши кнопку.
Розкажіть про це своїм дітям".
Спочатку була щаслива помилка,
як з пеніциліном. (Сміх)
Насправді я прагнув
стати графічним дизайнером
на одній із великих дизайнерських компаній Нью-Йорка.
Але коли я приїхав до цього міста
восени 1986 року та пройшов безліч співбесід,
то отримав усього одну пропозицію - стати
помічником головного художника книжкового видавництва
"Альфред Кнопф".
Так, я був дурним,
але не настільки дурним, щоб відмовитися.
Я не мав зеленого поняття,
що на мене чекає,
і мені неймовірно пощастило.
Згодом мене осяяло, в чому ж полягала моя робота.
Я повинен був ставити ось це запитання:
"Як виглядають історії?"
У цьому вся суть "Кнопфа".
Це фабрика історій, одна з най-найкращих у світі.
Ми даємо людям історії.
Історії бувають різні,
а деякі з них навіть правдиві.
Але їх усіх об'єднує одна спільна риса:
вони всі повинні якось виглядати.
Вони всі потребують обличчя.
Чому? Щоб ви могли одразу уявити,
що на вас чекає.
Книжковий дизайнер надає перевагу формі перед змістом
і водночас
утримує чітку рівновагу між ними.
Я записався на курс графічного дизайну в університеті Пенн Стейт,
і першого ж дня
до класу зайшов мій учитель Ленні Сомміз,
намалював на дошці яблуко,
нижче написав слово "Яблуко",
і сказав: "Гаразд. Урок номер один. Увага!".
Він затулив малюнок і сказав:
"Або ви кажете це," - далі закрив слово -
"або показуєте ось це.
Але ніколи не робите отак".
Бо це означає, що ви маєте своїх читачів за йолопів.
(Сміх)
Однак вони заслуговують кращого.
І от невдовзі
я зміг застосувати цю теорію на практиці -
на двох книжках, над якими працював у "Кнопфі".
Першою книжкою були спогади Кетрін Гепберн,
а другою - біографія Марлен Дітріх.
Спогади Гепберн
були написані в дуже розмовному стилі.
Здавалося, що ви сидите з нею за столиком і вона розповідає вам свою історію.
Книжку про Дітріх написала
її донька; це була біографія.
Отож, історія Гепберн - це слова,
а історія Дітріх - малюнки. Тому ми вчинили так.
Ось що в нас вийшло.
Чистий зміст і чиста форма, пліч-о-пліч.
Жодних сварок, пані.
"Що таке Парк юрського періоду?"
Що тут за історія?
Хтось
виводить динозаврів,
добувши їхню ДНК
з доісторичного бурштину.
Геній!
(Сміх)
На щастя,
я живу та працюю у Нью-Йорку,
де є сила-силенна динозаврів.
(Сміх)
Отож
я подався до Музею природничої історії,
оглянув кістки, пішов до сувенірної крамнички
та купив книжку.
Мене особливо зацікавила оця сторінка,
зокрема її нижній правий кут.
Я взяв цю діаграму,
скопіював її у фотостаті,
(Сміх)
взяв шматок кальки,
приклеїв її на знимку з фотостата
скотчем - ви кажіть, якщо я говорю зашвидко -
(Сміх)
а тоді я узяв креслярську ручку - рапідограф -
поясніть молодим, що це таке,
(Сміх)
і взявся відмальовувати динозавра.
Я не тямив, що роблю,
я не мав найменшого уявлення, до чого я прямую,
але якоїсь миті я спинився -
бо якщо б продовжив, то вже б зайшов задалеко.
Що ж у мене вийшло? Я графічно зобразив,
як ми спостерігаємо за тим, як оживає ця тварина.
Ми на середині процесу.
А потім я докинув трохи тексту.
Найпростішим шрифтом,
подібним на написи в громадському парку.
(Сміх)
Усім працівникам видавництва сподобалася моя ідея,
і обкладинка поїхала до автора.
Уже тоді
Майкл був запанібрата з новітніми технологіями.
"Майкл Крічтон надіслав у відповідь факс:
"Оце так! З біса класна обкладинка"
(Сміх) (Оплески)
Мені неначе тягар з душі спав, коли я побачив, як ці слова вилазять з факсу.
(Сміх)
Я сумую за Майклом.
Звісно ж, хтось зі студії MCA Universal
зателефонував до нашого юридичного відділу і запитав,
чи можна купити права на це зображення
на випадок, якщо вони раптом захочуть його використати.
І вони його використали.
(Сміх) (Оплески)
Я був у захваті.
Усі знають, що це чудовий фільм.
І я захоплено спостерігав, як він
став культурним явищем,
а потім перевтілився в усілякі інші проекти.
Але не так давно
я наткнувся в Інтернеті на ось це.
Ні, то не я.
Але хто б то не був,
мені чомусь здається, що він прокинувся одного дня і подумав:
"О Боже! Минулого вечора цього ще не було. Ооооох!
Я був п'яний як чіп".
(Сміх)
Але подумайте собі - від моєї голови,
до моїх рук - до його ноги.
(Сміх)
Це ж яка відповідальність.
І я не граюся з цією відповідальністю.
На книжковому дизайнері лежить потрійна відповідальність:
перед читачем, перед видавцем і - найбільша - перед автором.
Я хочу, щоб ви подивилися на книжку письменника
і вигукнули: "Оце так! Я мушу прочитати цю книжку".
Одним із моїх улюблених письменників є Девід Седаріс.
В одному з оповідань, яке дало назву цілій збірці,
він розповідає про свою мандрівку до нудистського поселення.
Він подався туди через те, що
боявся вигляду свого тіла
і прагнув дослідити, звідки взявся цей страх.
Я розцінив цю історію як привід оформити книжку,
з якої можна було б буквально зняти штани.
Але коли ви знімаєте ці штани,
то бачите зовсім не те, що очікували.
Ви бачите щось значно глибше.
Девіду цей дизайн особливо припав до душі,
бо на численних автограф-сесіях
він міг витягнути чарівний фломастер і зробити ось так.
(Сміх)
Привіт!
(Сміх)
Огюстен Барроуз написав мемуари
під назвою "Сухий закон", описавши своє перебування у реабілітаційному центрі.
У свої 20 він був "золотим хлопчиком" рекламного бізнесу,
а ще - якщо вірити серіалу "Божевільні" - запеклим пияком.
Сам він так не вважав,
але його співробітники втрутилися і заявили:
"Або ти звертаєшся до реабілітаційного центру, або тебе звільнять і ти помреш".
Для мене це стало дизайнерським рішенням,
такою собі протилежністю до Зразка 101.
Що я маю на увазі?
Зазвичай, у перший день курсу "Вступ до книжкового дизайну"
ви отримуєте завдання - вибрати слово
і підібрати йому вигляд відповідно до його значення. Це називається Зразок 101.
Нема нічого простішого.
Натомість у мене виникла протилежна ідея.
Я хотів, щоб вигляд цієї книжки вас обманював.
Відчайдушно і безнадійно, так, як це робить пияк.
І я знайшов рішення - таке просте, що далі нема куди.
Я зробив макет, роздрукував його на принтері Epson
з водорозчинним чорнилом, приліпив його до стіни,
і вилив на нього відро води. Вуаля!
Коли макет пішов на друк,
принтер додав глянцю,
і тепер здавалося, що чорнило справді потекло.
Невдовзі після виходу книжки на Огюстена влаштували засідку в аеропорту,
і він накивав п'ятами до книгарні,
підглянути, хто ж купує його книжки.
Аж ось до полиці підійшла якась жінка,
примружилася, взяла книжку, віднесла її до каси
і сказала касирові: "Ця книжка знищена!"
(Сміх)
А касир їй відповів: "Я в курсі, пані. Вони всі приїхали в такому вигляді".
(Сміх)
Ось що значить добре надрукувати книжку.
Книжкова обкладинка -
це квінтесенція.
Це, якщо хочете,
хайку з історії.
Осаму Тедзука
написав історію -
епічний життєпис Будди.
Усього разом вісім томів. Але найцікавіше те, що
коли вони стоять у вас на полиці, то перед вами
ціле життя Будди - в різному віці.
Усі ці рішення
породжені текстом книжки,
але коли книжковий дизайнер прочитав текст,
він мусить стати тлумачем
і перекладачем.
Ця історія була справжньою загадкою.
Ось про що вона розповідає.
"Інтриги та вбивство серед османських придворних малярів 16 століття".
(Сміх)
Гаразд, я зробив підбірку малюнків,
подивився на них, перемішав
і знову склав докупи.
Ось що з того вийшло.
Це передня сторінка обкладинки та корінець, плоске зображення.
Але справжня історія починається, коли ви загортаєте книжку в обкладинку і ставите її на полицю.
Ах! Ми натрапили на цих
таємних коханців. Витягнемо їх на світ Божий.
Ох! Їх застав султан.
Йому це не сподобається.
Ох! Султан у небезпеці.
А тепер ми повинні розгорнути книжку,
щоб дізнатися, що трапиться далі.
Спробуйте відчути теж саме на Kindle.
(Сміх)
Краще не зачіпати цю тему.
Я не жартую.
Електронні книжки мають чимало переваг:
вони прості, зручні, компактні.
Але щось, без сумніву, втрачається: традиція,
чуттєвий досвід, затишок, який створюють речі -
частинка людяності.
Знаєте, що найперше робив Джон Апдайк,
отримавши примірник
своєї нової книжки від видавництва "Альфред Кнопф"?
Він нюхав його.
А далі проводив долонею по ганчір'яному папері,
їдкому чорнилу та шершавих краєчках сторінок.
За всі ці роки, з усіма книжками - йому це анітрохи не набридло.
Я нічого не маю проти iPad,
але повірте мені - він не пахне.
(Сміх)
Програмісти з Apple вже пишуть SMS:
"Створити додатковий модуль запаху".
(Сміх)
Насамкінець розповім вам ще одну напрочуд цікаву історію.
Жінка
на ім'я Аомаме в Японії 1984 року
спускається крученими сходами
з автомагістралі на естакаді. Зійшовши донизу,
вона - ні сіло ні впало - відчула, що
потрапила у нову реальність,
яка трішки відрізняється від тої, з якої вона щойно прийшла.
Дуже схожа, але трохи інша.
Отож маємо паралельні виміри існування,
немовби обкладинка і книжка, яку вона огортає.
Як це зобразити?
Повертаємося до Гепберн і Дітріх, але цього разу ми їх об'єднуємо.
Йдеться про різні виміри, різний папір.
Це аркуш напівпрозорої кальки -
один вимір форми та змісту.
Якщо його накласти на картон -
матеріал зовсім іншого ґатунку - то вийде ось що.
Навіть якщо ви нічогісінько не знатимете про цю книжку,
вона змусить вас задуматися про одну особу,
яка існує у двох вимірах.
До того ж, сама книжка заохочує до пізнання,
взаємодії, роздумів
і доторкань.
Ця книжка вирвалася на друге місце
списку бестселерів за версією газети "Нью-Йорк Таймс".
Нечуваний випадок
як для видавця, так і для письменника.
Йдеться про книжку на 900 сторінок,
напрочуд дивну та не менш захопливу,
з кульмінацією, яка настає, коли
юрба крихітних людців
з'являється із вуст сплячої дівчинки
та розриває на частини німецьку вівчарку.
(Сміх)
Це вам не Джекі Коллінз.
Чотирнадцять тижнів у списку бестселерів,
вісім перевидань і невгамовна популярність.
І хоча ми обожнюємо видавничу справу як мистецтво,
ми також прекрасно знаємо, що це також бізнес,
і якщо ми докладемо всіх зусиль і нам трішки пощастить,
то чудове мистецтво стане чудовим бізнесом.
Це моя історія. Далі буде.
Як вона виглядає?
Так. Вона може і буде так виглядати. І вже сьогодні так виглядає.
Але для цього книжкового дизайнера,
перегортача сторінок,
тримача загнутих кутиків,
записувача на берегах
і нюхача чорнила,
історія виглядає ось так.
Дякую.
(Оплески)