Tip:
Highlight text to annotate it
X
ГЛАВА LIII
Це було ввечері в Emminster Vicarage. Дві звичайні свічки горіли
під їх зелені відтінки в кабінеті вікарія, але він не сидить.
Час від часу він увійшов, перемішують в невеликому вогні, вистачило для збільшення
м'якість весни, і знову вийшов, іноді зупиняючись на вхідні двері, збирається
на вітальню, потім повертаються знову до вхідних дверей.
Він зіткнувся на захід, і, хоча морок переважали всередині, там було ще світло
достатньо, щоб побачити, не з виразністю.
Г-жа Клер, хто сидів у вітальні, а потім його сюди.
"Багато часу ще", сказав вікарій.
"Він не досягає Мел-Ньютона до шести, навіть якщо поїзд має бути пунктуальним, і
в десяти милях від країни-дорогу, п'ять з них в Crimmercrock Лейн, не штовхнув протягом
поспішає на наш старий кінь ".
"Але він зробив це на годину з нами, моя люба".
"Кілька років тому".
Таким чином, вони пройшли хвилин, кожен добре знаючи, що це було лише тратою дихання,
один істотний бути просто чекати.
Врешті-решт був легкий шум в провулку, і старий поні-шезлонг з'явилися
дійсно за межами огорожі.
Вони бачили, запалений від нього формі, вони вплинули визнавати, але насправді
пройшли по вулиці, не ідентифікуючи якби він не вийшов зі своєї
перевезення в конкретний момент, коли конкретна людина повинен був.
Г-жа Клер кинулися через темний прохід до дверей, і її чоловік прийшли більше
повільно після неї.
Новоприбулий, який саме збирався зайти, бачив їх тривожні особи в
дверях і блиск захід у своїх окулярах, тому що вони перед останнім
Промені день, але вони могли бачити тільки його форма проти світла.
"О, мій хлопчик, мій хлопчик, -! Додому, нарешті," вигукнув г-жа Клер, хто дбав більше нема на що
момент для плями інакомислення, які викликали всі ці розділення, ніж для
пил на його одязі.
Яка жінка, дійсно, одні з найбільш вірних прихильників істини, вважає,
обіцянками та погрозами Слово в тому сенсі, в якому вона вірить у свою
дітей, або не хотів кидати її теології
на вітер, якщо зіставляти їх щастя?
Як тільки вони дісталися до кімнати, де були запалені свічки вона дивилася на його
обличчя.
"О, це не ангел - не мій син -! Ангел, пішов" кричала вона у всіх іронія
скорботи, як вона звернулася в сторону.
Його батько, теж був шокований, коли побачив його, так зменшується в тому, що фігура від свого колишнього
контурів неспокій і поганий сезон, що Клер пережив, в кліматі
, Який він так необачно поспішив у свій перший відраза до насмішка над подіями на батьківщині.
Ви могли бачити, за скелет людини, і майже за привид скелета.
Він відповідає Крівеллі мертвий Christus.
Його затонулі очі ями болючою відтінок, і світло в його очах була на спад.
Кутових западин і лінії його предки були у віці вдалося їх правління в
особа за двадцять років до свого часу.
"Я був хворий там, ви знаєте", сказав він. "Я все прямо зараз".
Як би, однак, щоб фальсифікувати це твердження, ноги, здавалося, поступитися, і він
раптом сів, щоб врятувати себе від падіння.
І тільки невелика слабкість атаки, в результаті подорож втомливим дня,
і хвилювання прибуття. "Чи були лист прийшов мені останнім часом?", Він
запитав.
«Я отримав останню ви послали на по чистій випадковості, і з великими затримками
через будучи внутрішнім, або я міг би прийти раніше ".
"Саме від вашої дружини, ми припускали?"
"Це було". Тільки одна недавно прийшов.
Вони не відправив його за нього, знаючи, що він почне для дому, так що найближчим часом.
Він поспішно відкрив лист виробництва, і був схвильований, щоб читати в Тесс
Почерк почуття, виражені в її останній поспішив каракулі з ним.
О, чому ти до мене так жахливо, Ангел!
Я не заслуговую цього. Я думав, що це все гарненько, і я
ніколи не може, ніколи не прощу!
Ви знаєте, що я не маю наміру неправильно вас - чому ти так образив мене?
Ви жорстокий, жорстокий справді! Я постараюся забути тебе.
Це все несправедливості, я отримав у ваших руках!
Т.
"Абсолютно вірно!", Сказав Ангел, кинувши лист.
"Може бути, вона ніколи не буде миритися зі мною!"
"Не треба, Ангел, бути настільки стурбовані просто породження землі!" Сказав, що його мати.
"Дитя землі! Ну, всі ми діти грунту.
Краще б вона так в тому сенсі, ви маєте на увазі, але дозвольте мені пояснити вам, що в мене є
ніколи не пояснював раніше, що її батько є нащадком по чоловічій лінії одного з
Норман найстаріших будинків, як і дуже багато
інші, які призводять неясним сільськогосподарських живе в наших селах, і охрестили "синів
грунту ".
Незабаром він пішов у ліжку, і на наступний ранок, відчуваючи себе дуже погано, він
залишався у своїй кімнаті, розмірковуючи.
Обставинах серед яких він залишив Тесс були такі, що, хоча, в той час як на
на південь від екватора, і тільки в отриманні її люблячого послання, здавалося,
Найпростіше в світі, щоб бігти назад
в руках момент він вирішив пробачити її, тепер, коли він приїхав було
не так просто, як здавалося.
Вона була палкою, і її поширення цього листа, показуючи, що її оцінка його була
змінилися під його затримки - надто справедливо змінився, він із сумом у власності, - зробив його запитати
Сам, якщо було б доцільно, щоб протистояти їй неоголошених в присутності її батьків.
Якщо припустити, що її кохання дійсно звернувся до неприязнь протягом останніх тижнів
поділ, раптова зустріч може привести до гіркі слова.
Клер тому думав, що буде краще підготуватися Тесс та її сім'ю, відправивши
лінії Marlott оголосив про своє повернення, і висловив надію, що вона все ще живуть з
їх там, як він влаштував для неї зробити, коли він покинув Англію.
Він відправив запит в той же день, і до тижня, як прийшов
коротку відповідь від пані Durbeyfield, які не видалити його збентеження, бо вона носила
не вказано адресу, хоча, на свій подив він не був написаний від Marlott.
SIR, J написати ці кілька рядків, щоб сказати, що моя
Дочка від мене в даний час, і J не впевнений, коли вона повернеться, але J
дасть вам знати, як тільки вона робити.
J не почуваються на волі, щоб сказати вам, де вона temperly вичікував.
J Треба сказати, що мені і моїй родині не залишили Marlott протягом деякого часу .--
З повагою,
Дж. DURBEYFIELD
Це було таке полегшення Клер, дізнавшись, що Тесс, принаймні очевидно також, що її
жорстка недомовленість матері, щоб її місцезнаходження не довго лихо його.
Всі вони були злюся на нього, очевидно.
Він буде чекати, поки пані Durbeyfield могли повідомити йому про повернення Тесс, яка її
Лист мається на увазі, що в найближчим часом. Він заслужив не більше.
Його було кохання ", який змінює, коли це зміна знаходить".
Він зазнав якісь дивні переживання в його відсутність, він бачив віртуальну
Фаустини в буквальному Корнелія, духовної Лукреція в тілесної Фрина;
він думав про жінку, прийнятих і встановіть
У середовищі як один гідні бути під кайфом, і дружина Урії, що вживаються
Корольова, і він запитував себе, чому він не судив Тесс конструктивно, а не
біографічно, з волі, а не вчинок?
Через день або два пройшло, поки він чекав у будинку свого батька за обіцяний другий записці
від Джоан Durbeyfield, так і побічно відновити трохи більше сил.
Міцність показали ознаки повертаються, але не було ніяких ознак лист Джоан.
Потім він полював за старе лист, направлений йому в Бразилії, де Тесс була написана з
Flintcomb-Еш, і перечитати його.
Пропозиціях торкнувся його тепер так само, як тоді, коли він уперше переглядав їх ....
Я повинен апелювати до вас моя біда - у мене ніхто не ...!
Я думаю, що я повинен померти, якщо ви не скоро, або сказати, щоб я прийшов до вас ... будь ласка,
ласка, не бути просто - всього лише маленька добрий до мене ...
Якщо ти прийдеш, я можу померти у Ваших руках!
Я б також зміст зробити це, якщо так бути, ви мене пробачив! ... якщо ви надішлете мені
одна маленька лінія, і сказати: "Я найближчим часом", я буду вичікувати далі, Ангел - О, так
весело! ... думаю, як це робити боляче моє серце, щоб не бачити вас коли-небудь - ніколи!
Ах, якби я міг тільки зробити ваші дорогі серцю біль одна маленька хвилину кожного дня, як у мене
робить кожен день і цілий день, це може привести вас, щоб показати жалю до бідної самотньої
один ....
Я повинен бути задоволений, так, радий, жити з вами, як раб твій, якщо мені не може, як ваша
дружина, так що я міг би тільки бути поруч з вами, і отримати проблиски вас, і думаю про тебе, як
мій ....
Я довго тільки одне на небі, ні землі, ні під землею, щоб зустрітися з вами, мої
власною дорогою! Прийди до мене - приходьте до мене і спаси мене від
те, що мені загрожує!
Клер встановлено, що він більше не вірить в її більш пізнім і важким
зв'язку з ним, але було б піти і знайти її відразу.
Він попросив свого батька, якщо вона зверталася ні за які гроші під час його відсутності.
Його батько повернувся негативним, а потім у перший раз прийшов в голову, Ангела
що її гордістю стояли на її шляху, і що вона страждала поневірянь.
З його зауважень його батьки зараз зібралася справжня причина поділу, а також
їх християнство було таким, що, нечестивці час їх особливо ретельно,
ніжність до Тесс, яку її крові,
її простота, її навіть бідності, не породив, був миттєво порушується її
гріх.
У той час він був спішно упаковки разом кілька статей для своєї подорожі він глянув
бідніших рівнині послання також останнім часом приходять до руки - один з Маріан і Ізз Huett,
Початок -
"Honour'd Сер, Подивіться на вашу дружину, якщо ви любите її стільки, скільки вона тебе люблю", і
підписаний, "Від двох доброзичливців".
-ГОЛОВА LIV
У чверть години Клер виходячи з дому, звідки його мати дивилася на його
тонка постать, як вона зникла на вулицю.
Він відмовився брати стару кобилу батька, добре знаючи про його необхідність
домашнє господарство.
Він відправився в готель, де він найняв пастку, і не міг дочекатися протягом
освоєння.
У кілька хвилин після цього він їхав в гору з міста, який, три або
чотири місяці, на початку року, Тесс спустилися з такими надіями і піднявся з
таких зруйнованих цілей.
Benvill Lane скоро потягнувся до нього, його живоплотів і дерев фіолетовий з нирками, але він
дивився на інші речі, і лише нагадав себе на місце події достатньо
щоб дати йому можливість тримати шлях.
У чомусь менш ніж через годину-і з половиною він обігнув південь від короля
Hintock маєтків і вознісся на несприятливі самотність хрест-в-руки,
нечестивий камінь на якому Тесс була
змушені Алек d'Urberville, за його примхи реформування, лаятися дивні присягу
що вона ніколи не навмисне спокусити його знову.
Блідим і підірвали кропиви-стебла минулого року і зараз затримався в оголено
банки, молоді зелені кропиви справжньої весни зростає зі своїх коренів.
Звідти він відправився разом межі височини нависають інших Hintocks, і,
поворот направо, занурився в підбадьорливий вапняних області Flintcomb-Еш,
адресу, з якого вона написала
його в одному з листів, і який він повинен бути за місцем перебування
називають її матір'ю.
Тут, звичайно, він не знайшов її, і те, що додав до свого депресії
Відкриття, що ні "г-жа Клер" коли-небудь чув від дачників або фермера
себе, хоча Тесс запам'ятався досить добре, її християнське ім'я.
Його ім'я у неї, очевидно, ніколи не використовується в процесі їх поділу, а її гідно
сенс від їх загального вихідного було показано не набагато менше, цим стриманістю, ніж
труднощі, вона вирішила пройти (з
які він тепер дізнався в перший раз), а не застосовувати до батька для більш
фондів.
З цього місця вони сказали йому, Тесс Durbeyfield пішла, без належного повідомлення,
в будинку своїх батьків, з іншого боку Blackmoor, і тому він став
Необхідно знайти місіс Durbeyfield.
Вона сказала йому, що вона не була зараз в Marlott, але було цікаво, як стриманий
її фактична адреса, і єдиний курс повинен був їхати в Marlott і запитати за це.
Фермер, який був настільки грубий з Тесс була вельми улесливі, щоб Клер, і
позичив йому коня і людини відвезти його до Marlott, концерт він приїхав в
бути відправлені назад в Emminster, бо межі
поїздки дня з цього коня було досягнуто.
Клер не прийме кредит автомобіль фермера на більшу відстань
ніж на околицю Vale, і, і відправити його з людиною, який вигнав
його, він зупинився в готелі, а на наступний день
увійшов пішки області, де було місце народження своєю дорогою Тесс.
Було ще дуже рано в рік протягом більшої кольору з'являються в садах і
листям; так звана весна, але зима з накладенням тонкого шару
зелень, і це було посилку з його очікування.
Будинок, в якому Тесс пройшли роки її дитинства в даний час населення
інша сім'я, яка ніколи не знала її.
Нових жителів були в саду, взявши за великого інтересу до своєї справи
наче садиба ніколи не пройшов первинну часу в поєднанні з
історіях інших людей, у яких
історій з них були, а як казка, розказана ідіотом.
Вони ходили садових доріжок з думками про свою стурбованість повністю
верхній, в результаті чого їх дії в кожен момент різкі зіткнення з тьмяним
Привиди за ними, говорити, начебто
час, коли Тесс жили там були анітрохи не intenser в історію, ніж зараз.
Навіть птахи навесні співали над їх головами, як ніби вони думали, що ніхто не відсутній
зокрема.
У відповідь на запит цих дорогоцінних невинних людей, яким навіть імен своїх попередників
була відсутність пам'яті, Клер дізналася, що Джон Durbeyfield був мертвий, то його вдова
і діти покинули Marlott, оголосивши
що вони збираються жити в Kingsbere, але замість цього пішов на
інше місце, де вони згадуються.
До цього часу Клер ненавидів будинок перестає містити Тесс, і поспішив геть
від його ненавиділи присутності, жодного разу не озирнувшись.
Його шлях був на полі, в якому він вперше побачив її на танець.
Це було так погано, як вдома - ще гірше.
Він передав через кладовище, де, серед нових надгробків, він побачив одного з
кілька чудовий дизайн, щоб відпочити. Напис побіг так:
У пам'ять Джона Durbeyfield, справедливо d'Urberville, колись могутньої сім'ї
з таким ім'ям, і прямим нащадком по лінії прославлених від сера Язичницькі
d'Urberville, один з лицарів Завойовника.
Помер 10 березня, 18 - Ой, попадали лицарі.
Якийсь чоловік, мабуть паламар, спостерігав Клер стояв там, і звернув
близько.
"Ах, сер, зараз that'sa людина, яка не хотів лежати тут, однак хотіла б віднести до
Kingsbere, де його предки бути. "" І чому вони не поважати його бажання? "
"О, - немає грошей.
Благослови душі, сер, чому - там, я не хотів би сказати, що скрізь, але -
навіть цей надгробок, для всіх процвітати написав на ан, не оплачується ".
"Ах, хто поклав його?"
Людина розповів ім'я каменяра в село, і, залишаючи кладовищі,
Клер називають в будинку каменяра. Він виявив, що ця заява була правдою, і
оплатив рахунок.
Зробивши це, він повернув у бік мігрантів.
Відстань була занадто довго ходити, але Клер відчув таке сильне бажання
ізоляції, що спочатку він би не наймати транспорт, ні піти обхідним
лінії залізничних, яким він може зрештою дістатися до місця.
На Shaston, однак, виявилося, що він повинен найняти, але шлях був таким, що він не входив
Місце Жанни до близько семи годин вечора, пройшовши відстань
більше двадцяти миль після відходу Marlott.
Село малий у нього було мало труднощі в пошуку місіс Durbeyfield в
прибутковий, який був удома в обнесений стіною сад, віддалених від головної дороги, де
вона відкладалися її незграбною старих меблів, як могла.
Було ясно, що для тієї чи іншої причини вона не побажала йому, щоб відвідати її, і він
відчував, що його покликання бути свого роду вторгнення.
Вона підійшла до дверей сама, і світло від вечірнього неба впав на її обличчя.
Це був перший випадок, коли Клер коли-небудь зустрічав її, але він був дуже зайнятий, щоб
спостерігається більше що вона все ще гарна жінка, в одязі
респектабельні вдова.
Він був змушений пояснити, що він муж Тесс, і його об'єкт в найближчі
там, і він зробив це незграбно достатньо. "Я хочу бачити її відразу", додав він.
"Ви сказали, що писати мені знову, але ви ще цього не зробили".
"Тому що she've не повернувся додому", сказала Джоан. "Ви знаєте, якщо вона буде добре?"
"Я не роблю.
Але ви повинні, сер ", сказала вона. "Я допускаю це.
Де вона зупинилися? "
З початку інтерв'ю Джоан була розкрита її збентеження, зберігаючи
рукою в бік її щоці. "Я - Посередник точно знати, де вона
перебування ", відповіла вона.
"Вона була - але -" "Де вона?"
"Ну, вона не існує зараз".
За її ухильність вона зупинилася знову, і молодші діти до цього часу поповз
до дверей, де, смикаючи спідниці своєї матері, молодий пробурмотів -
"Чи є це пан, який збирається одружуватися на Тесс?"
«Він одружився на ній," Жанна шепотіла. "Заходьте".
Клер побачив її зусиллях по скритність, і запитав -
"Як ви думаєте, Тесс хотілося б мені, щоб спробувати знайти її?
Якщо ні, то, звичайно, - "
"Я не думаю, що вона буде." "Ви впевнені?"
"Я впевнений, що вона не буде". Він був відвертаючись, і тоді він думав про
Тендер Тесс лист.
"Я впевнений, вона буде!", Він заперечив пристрасно.
"Я знаю її краще, ніж ви". "Це дуже ймовірно, сер, я ніколи не
дійсно знав її ".
"Скажіть, будь ласка, її адреса, г-жа Durbeyfield, в доброту до самотніх
нещасна людина! "
Мати Тесс знову неспокійно захлиснули її щоці вертикальні боку, і, бачачи,
що він страждав, вона нарешті сказав, є низький голос -
"Вона знаходиться на Sandbourne".
"Ах, - де там? Sandbourne стало велике місце, вони
сказати. "" Я не знаю, більш конкретно, ніж я
сказав - Sandbourne.
Що стосується мене, я ніколи не був там. "Було очевидно, що Джоан говорив правду
в цьому, і він притиснув її далі. "Ви потребую чим-небудь?" Сказав він
м'яко.
"Ні, сер", відповіла вона. "Ми досить добре забезпечені."
Не вдаючись будинку Клер відвернулася.
Існував станції в трьох милях попереду, і приносить свої плоди свого кучера, він йшов туди.
Останній поїзд у Sandbourne лівої незабаром після цього, і вона носила Клер на колесах.