Tip:
Highlight text to annotate it
X
Епоха невинності Едіт Уортон Глава XXXII.
"На суді в Тюїльрі", сказав пан Sillerton Джексон зі своїм нагадує
посміхатися, "такі речі були досить відкрито допускається."
Сцена була чорна ван дер Luydens "волоський горіх їдальні в Медісон-авеню, і
час ввечері після візиту Ньюленд Арчер в художньому музеї.
Містер і місіс ван дер Luyden приїхав в місто на кілька днів з Skuytercliff,
куди вони поспішно втекли на оголошення відмову в Beaufort.
Він був представлений їм, що безлад, в якому суспільство було кинуто
з цієї сумної справу зробили свою присутність в місті більш необхідним, ніж будь-коли.
Це був один з випадків, коли, як місіс Арчер словами, вони "в боргу перед суспільством", щоб
показати себе в опері, і навіть відкрити власні двері.
"Це ніколи не буде робити, дорога Луїза, щоб такі люди, як г-жа Лемюеля Struthers думати
вони можуть вступити у взутті Регіни. Саме в такий час, що нові люди
натиснути і отримати основу.
Саме у зв'язку з епідемією вітряної віспи в Нью-Йорку взимку місіс Struthers перший
Виявилося, що одружені чоловіки вислизнув до себе додому, а їхні дружини були в
розплідник.
Ви і дорогою Генрі, Луїза, повинні стояти в порушення, як у вас завжди є ".
Містер і місіс ван дер Luyden не міг залишатися глухою до такий виклик, і неохоче
але героїчно вони прийшли в місто, unmuffled вдома, і розіслав
Запрошення для двох обідів і вечірнього прийому.
У цей вечір вони запросили Sillerton Джексон, місіс Арчер і Newland
і його дружиною, щоб піти з ним в опері, де Фауст був співається у першому
час зими.
Нічого не було зроблено без церемонії під дахом ван дер Luyden, і, хоча було
а чотирьох осіб трапеза почалася рівно о сьомій, так що належне
послідовності курсів може бути поданий без
поспіху перед панами оселився в сигари.
Лучник не бачила його дружину, тому що напередодні ввечері.
Він пішов рано, в офісі, де він поринув у накопиченні
неважливо бізнесу.
У другій половині дня один із старших партнерів зробив несподіваний виклик свого часу;
і він повернувся додому так пізно, що травень передували йому ван дер Luydens,
і відправили назад перевезення.
Тепер, через гвоздики Skuytercliff і масивної плитою, вона здалася йому блідою
і мляво, але очі її сяяли, і вона говорила з перебільшеним анімації.
Предмет, який викликав улюблений натяк далі пан Sillerton Джексона було
був вихований (Archer здалося, не без наміру) їх господиня.
Провал Бофорта, або, вірніше, ставлення Бофорта після провалу, було
як і раніше плідної темою для вітальні мораліст, і після того, як були ретельно
розглянуті і засуджені пані ван дер Luyden
перетворив її скрупульозний очей травня Арчер.
"Можна, дорога, що я чую, що це правда?
Мені сказали, перевезення ваша бабуся була Mingott бачив, що стояв у г-жи
Двері в Beaufort ". Було помітно, що вона більше не називають
образити даму своїм християнським ім'ям.
Колір травня зріс, і місіс Арчер покласти в поспіху: "Якби це було, я переконаний, що це
. Там без відома пані Mingott в "" Ах, ви думаєте, - "
Г-жа ван дер Luyden зупинилася, зітхнула і подивилася на чоловіка.
"Я боюся", г-н ван дер Luyden сказав ", що добре серце мадам Olenska може мати
привів її в необережності закликає г-жа Бофорта ".
"Або її смак народ особливий,« поставити в місіс Арчер в сухий тон, а очі
жив невинно на її сина.
"Мені шкода думаю, що мадам Olenska", сказала г-жа ван дер Luyden і місіс Арчер
пробурмотів: "Ах, милий мій, - і після того, як довелося їй двічі в Skuytercliff!"
Саме в цей момент містер Джексон захопив можливість розміщувати свою улюблену
натяк.
"В Тюїльрі", повторив він, бачачи очі очікувально компанія включена
його словами, "стандарт був надмірно слабким в деяких відносинах, і якщо б ви запитали, де
Морні гроші прийшли з -
Або хто розплатився з боргами деякі суду краси ... "
"Я сподіваюся, дорогий Sillerton", сказала місіс Арчер, "Ви не стверджую, що ми повинні
приймати такі стандарти? "
"Я ніколи не пропоную," містер Джексон незворушно.
"Але іноземні вихованні мадам Olenska може зробити її менш зокрема -"
"Ах," Дві старші пані зітхнув.
"Тим не менше, зберегли для перевезення бабусі на двері неплатника в"!
Г-н ван дер Luyden протест, і Арчер здогадався, що він пам'ятав, і
ображаючись, перешкоджає гвоздик він послав до маленького будинку в двадцять третій
Вул.
"Звичайно, я завжди говорив, що вона дивиться на речі зовсім по-іншому", г-жа Арчер
підсумовуються. Флеш піднялася до чола травні.
Вона дивилася через стіл на свого чоловіка, і сказала поспішно: "Я впевнений, що Еллен
означало, що люб'язно ".
"Необережно люди часто роду", сказала місіс Арчер, як якщо б той факт, були чи
виправдання, і г-жа ван дер Luyden пробурмотів: "Якщо б тільки вона провела консультації деяких
один - "
«Ах, що вона ніколи не робив!" Місіс Арчер повернувся.
На даний момент пан ван дер Luyden глянув на дружину, яка схилила голову трохи
керівництвом пані Арчер, і мерехтливі поїзда з трьох дам прокотилася
з дверей у той час як пани оселилися в їх сигарами.
Г-н ван дер Luyden поставляється на коротких ночей опери, але вони були настільки хороші, що
вони зробили його гостей засуджують його невблаганною пунктуальність.
Арчер, після першого акту, якби відокремився від партії і пішов до
в задній частині вікна клубу.
Звідти він спостерігав, за різними Чіверс, Mingott і Rushworth плечі,
і тієї ж сцени, що він подивився на два роки раніше, в ніч на свій перший
Зустріч з Еллен Olenska.
Він половини очікував, що вона знову з'являється у вікні стара місіс Mingott, але він залишився
порожній, і він сидів нерухомо, очі спрямовані на нього, поки раптом мадам
Чистого сопрано Нільсона вибухнув "M'ama, не m'ama ..."
Арчер повернувся до сцени, де, в знайомій обстановці гігантських троянд і пера
склоочисник братки, той же великий жертвою блондинка піддавшись тій же невеликий коричневий
спокусника.
Зі сцени його очі блукали в точці підкови, де сидів травня
між двома дорослими дамами, як, на що колишній вечір вона сиділа між пані
Ловелл Mingott та її новоприбулих «чужих» двоюрідного брата.
Як в той вечір, вона була вся в білому, і Арчер, який не помітив, що вона
носили, визнали синьо-білого атласу і старі мережива весільну сукню.
Це був звичай, в старому Нью-Йорку, для наречених з'явиться в цій дорогого одягу
в перший рік або два шлюби: його мати, він знав, тримав її в тканини
папери в надії, що Джені може в один прекрасний день
носити, хоча бідні Джені досягла того віку, коли перлинно-сірий поплін і не
Подружки нареченої були б більше думав "відповідний".
Він вразив Арчер, що може, так як їх повернення з Європи, було рідко носив її
весільний атлас, і несподівано побачив її в це зробило його порівняти її зовнішній вигляд
з цієї молодої дівчини, яку він спостерігав
з такою блаженною очікувань двома роками раніше.
Хоча контури травня був трохи важче, оскільки її goddesslike збірки передбачив, її
спортивні erectness перевезення, і дівочий прозорості її вираження,
залишився незмінним: але незначні
знемога, що лучник останнім часом помітила в ній, вона була б точний образ
Дівчинка грає з букетом лілій-оф-долини на її заручини
ввечері.
Той факт, здавалося, додаткового звернення до його шкода: такі невинності як рух, як
довірчих застібка дитини.
Потім він пригадав, пристрасний прихованих щедрість при тому, що байдужий
заспокоїти.
Він нагадав, її погляд розуміння, коли він закликав їх участі
повинні бути оголошені на балу Бофорта, він почув голос, в якому вона сказала,
В Місії саду: "Я не міг у мене
щастя, виготовлені з так - неправильно хтось інший, "і неконтрольованого
туга схопила його, щоб сказати їй правду, кинутися на її щедрість, і запитаєте
на свободу він колись відмовився.
Ньюленд Арчер був тихий і стриманий молодий чоловік.
Відповідність дисципліни невеличке товариство стало майже його друге
природи.
Він був глибоко неприємний йому нічого мелодраматичного і помітним,
все пан ван дер Luyden б застаріла і клуб вікно засуджується як
поганим тоном.
Але він став раптом несвідоме клубу вікна, г-н ван дер Luyden, всіх
що так довго укладені його в тепле укриття звички.
Він ішов по напівкруглий прохід в задню частину будинку, і відкрив
двері вікна місіс ван дер Luyden, як якщо б вона була воротами в невідомість.
! "M'ama" схвильований з тріумфального Маргарити, і знаходяться в полі
подивився з подивом на вході лучника.
Він вже порушив одне з правил його світ, який заборонив внесення
вікна під час соло. Ковзання між паном ван дер Luyden і
Sillerton Джексон, він нахилився над його дружиною.
"У мене жахливо головний біль, не кажи нікому, але приходжу додому, чи не так?", Він
пошепки.
Травень дав йому погляд розуміння, і він побачив її пошепки, щоб його мати,
співчутливо кивнув, потім пробурмотів виправдання пані ван дер Luyden і воскрес
зі свого місця так само, як Маргарита впала в обійми Фауста.
Арчер, в той час як він допоміг їй одягнути плащ опери, зауважив, що обмін
значне посмішкою між дорослими жінками.
Коли вони виїхали Може поклала руку на його соромливо.
"Я так шкодую, що Ви не відчуваєте себе добре. Я боюся, що вони були перевантаження ви
знову в офісі ".
"Ні - це не так: ви не заперечуєте, якщо я відкрию вікно», він повернувся збентежено,
опускаючи панелі на його боці.
Він сидів, дивлячись на вулицю, відчуваючи, що його дружина поруч з ним, як тихий пильними
допит, і не спускаючи очей постійно фіксується на проходження будинку.
На своїй двері вона спіймала її спідницю на етапі перевезення, і впав на нього.
"Чи знаєте ви забилися?" Запитав він, притримуючи її рукою.
"Ні,! Але моя бідна одяг - подивитися, як я розірвав його" сказала вона.
Вона нахилилася, щоб зібрати бруд забарвлених ширину, і пішов услід за ним вгору по сходах в
залу.
Слуги не очікував, що їх так рано, і було тільки проблиск газу
на верхньому майданчику.
Лучник піднявся по сходах, підняв світла, і поклав матч дужки
кожна сторона бібліотеки камінної полиці.
Штори були запнуті, теплі дружні аспект кімнату вдарив його, як
у знайомого особи зустрілися в unavowable доручення.
Він зауважив, що його дружина була дуже бліда, і запитав, чи повинен він отримати свій коньяк.
"Ні," вона вигукнула з миттєвою флеш, як вона зняла плащ.
"Але не краще лягти в ліжко відразу?", Додала вона, коли він відкрив вікно на срібло
стіл і дістав сигарету. Арчер кинув цигарку і пішов
на своєму звичайному місці біля багаття.
"Ні,. Голова не так погано, як, що" він зробив паузу.
"І це те, що я хочу сказати, щось важливе, - що я повинен вам сказати,
на один раз ".
Вона впала в крісло, і підняла голову, як він говорив.
"Так, люба?" Вона відповіла, так ніжно, що він цікавиться у зв'язку з відсутністю подиву з
яку вона отримала цю преамбулу.
«Травень -" він почав, стоячи за кілька кроків від стільця і дивлячись на неї, наче
невелику відстань між ними було непереборної прірви.
Звук його голосу луною дивно через домашню тишу, і він повторив:
"Існує те, що я повинен сказати тобі ... про себе ..."
Вона сиділа мовчки, без руху або тремтіння вій.
Вона все ще була дуже бліда, але обличчя в неї було цікаво спокій вираження
Здавалося, що зробити з деяких таємних внутрішнього джерела.
Арчер перевірив звичайні фрази самостійно звинувачення, що юрмилися на його
губ. Він був сповнений рішучості поставити справу відкрито,
Даремно без взаємних звинувачень і виправдань.
"Мадам Olenska -" він сказав, але на ім'я його дружини підняла руку, начебто, щоб змусити замовчати
його. Коли вона зробила це газове освітлення вдарив по
золото їй обручку.
«Ах, чому ми повинні говорити про Еллен сьогодні ввечері?" Запитала вона, злегка надуті губи в
нетерпіння. "Тому що я повинен був говорити раніше».
Її обличчя залишалося спокійним.
"Це дійсно варто, дорогий? Я знаю, що я був несправедливий до неї час від часу -
можливо, у всіх нас є.
Ти зрозумів її, без сумніву, краще, ніж ми зробили: ви завжди були добрі до
її. Але яке це має значення, тепер це все
за? "
Арчер подивився на неї тупо. Чи можливо, що почуття
нереальність, в якому він відчував себе ув'язнених повідомило саме його
дружина?
"У всьому - що ви маєте на увазі" запитав він нечіткий заїкатися.
Нехай, як і раніше дивився на нього з прозорими очима.
"Чому - тому що вона повертається до Європи, так скоро, тому що бабуся стверджує і
розуміє, і влаштував, щоб зробити її незалежною від чоловіка - "
Вона замовкла, і Арчер, захоплюючи кутку камін в одному конвульсіях
боку, і тримаючись з нею, зробив марній спробі продовжити ж
контролювати його оговталася думки.
"Я припускав," він почув дружини він рівним голосом далі, "що ви тримали в
офіс в цей вечір про бізнес-заходів.
Він був вирішений сьогодні вранці, я вірю. "
Вона опустила очі під його незрячим поглядом, а інший утікач флеш пройшло
по її обличчю.
Він розумів, що своїми очима має бути нестерпним, і, відвернувшись, уперся
лікті на камінній полиці і закрив обличчя.
Щось тарабанив і дзенькнув скажено у вухах, і він не міг сказати, якщо б це було
кров у жилах, або тик годинник на каміні.
Травень сидів без руху або, кажучи в той час як годинник повільно відміряв п'ять хвилин.
Шматок вугілля впала в каміні, і почувши її початок штовхати його назад,
Арчер нарешті повернувся і подивився їй в обличчя.
"Це неможливо", вигукнув він. "Неможливе -"
"Як ви знаєте, - що ви тільки що сказали мені?"
"Я бачив Еллен вчора - Я сказав вам, що я бачив її в бабусі».
"Це було не те, що вона тобі сказав?" "Ні, у мене була записка від неї в другій половині дня -.
-Ви хочете побачити? "
Він не міг знайти свій голос, і вона вийшла з кімнати і повернувся майже
негайно. "Я думав, ви знаєте", сказала вона просто.
Вона поклала листок паперу на столі, і Арчер простягнув руку і взяв його.
Лист містив лише кілька рядків.
"Так дорогою, я, нарешті, зробив Бабуся розуміє, що мій візит до неї бути не може
більше, ніж візит, і вона була, як добрий і щедрий, як ніколи.
Вона бачить тепер, що якщо я повернуся до Європи, я повинен жити сам, або, скоріше, з поганим
Тітка Медора, який йде зі мною. Я поспішав назад у Вашингтон, щоб упакувати
вгору, і ми пливемо на наступному тижні.
Ви повинні бути дуже добре бабуся, коли я піду - так добре, як ви завжди були зі мною.
Еллен.
"Якщо хтось із моїх друзів, побажає настійно закликати мене змінити свою думку, будь ласка, скажіть, що це буде
бути абсолютно марним ".
Арчер прочитав лист за два чи три рази, а потім кинув його і вибухнув
сміятися. Звук його сміху вразило його.
Він нагадав, опівночі страху Джені, коли вона впіймала його хитання з
незрозуміла радість за телеграмою в травні оголосив, що дати їх шлюб
були висунуті.
"Чому вона це написати?" Запитав він, перевіряючи його сміх з найбільшим зусиллям.
Травень зустріли питанням з її непохитною щирості.
"Я вважаю, тому, що ми говорили вчора на речі -"
"Що це?"
"Я сказав їй, що я боюся, що я не був справедливим до неї - hadn't завжди розуміють, як важко
повинно було бути для неї тут, один серед багатьох людей, які були стосунки і в той же
чужі, які вважали, право на критику,
і все ж не завжди знаємо обставини ".
Вона помовчала.
"Я знав, що ти був один друг, вона завжди може розраховувати на, і я хотів, щоб вона знала
що ви і я були ті ж -. у всіх наших почуттів »
Вона помовчала, ніби чекаючи, що він говорить, а потім повільно додають: «Вона
зрозумів мій бажає, щоб сказати їй це. Я думаю, що вона все розуміє. "
Вона підійшла до Арчер, і з одним з його холодні руки притиснув її до швидко
щоку.
"У мене голова болить теж, на добраніч, люба", сказала вона і повернулась до дверей, її рвані й
брудної весільну сукню тягнучи за її через всю кімнату.