Tip:
Highlight text to annotate it
X
Епоха невинності Едіт Уортон Глава XXXIV.
Ньюленд Арчер сидів за письмовим столом у своїй бібліотеці в Східній тридцять дев'ятій вулиці.
Він тільки що повернувся з великої офіційний прийом на честь інавгурації нового
галереї в музеї Метрополітен, і спектакль з тих великих простору переповнені
з видобутком у віці, в якому
Натовп моди розповсюдив через ряд науково-каталог
скарбів, раптово натиснув на іржавих навесні пам'яті.
"Ну, це було одним із старих номерів Cesnola", він почув, що говорять, і
відразу все про нього зникла, і він сидів на самоті на жорсткому шкіри
диван з радіатором, в той час як невеликі
фігура в довгому плащі тюленів шкіри пішла вниз бідно обладнаній вид старого
Музей.
Бачення викликало цілий ряд інших асоціацій, і він сидів, дивлячись з новими
Очі в бібліотеці, яка, на протязі тридцяти років, було місце його відокремленої
роздуми і все confabulations сім'ї.
Це була кімната, в якій велика частина реальних речей зі свого життя не відбулося.
Там його дружина, майже двадцять шість років тому, зламала його словами, з червоніючи
тяганина, що призвело б до молодих жінок нового покоління посміхатися,
звістку, що вона повинна була народити дитину, а також
там їх старший син, Даллас, занадто тонкий, щоб приймати в церкву
зими, була охрестили свого старого друга єпископа Нью-Йорк, досить
чудовий незамінним єпископа, поки гордість і окраса своєї єпархії.
Там Далласі вперше хитаючись за статтю, кричала: «Тату», а травень і
Медсестра засміялася за дверима, там їх другою дитиною, Марія (який так люблять її
мати), оголосила про свої заручини з
нудним і найнадійніший з багатьох синів Реджі Чіверс в, і там був Арчер
поцілував її через її весільна фата, перш ніж вони спустилися в двигун, який був
відносять їх до церкви Грейс - бо у світі
де все ще були намотується на її основі «Благодать церкви весілля"
залишилася незмінною установи.
Це було в бібліотеці, що і в травні завжди обговорювали майбутнє
дітей: дослідження Даллас і його молодий Білл брат Марії невиліковної
байдужість до "досягнень", і
Пристрасть до спорту та благодійності, і смутна схильність до "мистецтва", який
нарешті, приземлився неспокійний і цікавий Даллас в офісі зростання Нью-Йорку
архітектором.
Молоді люди в наш час були звільнення себе від права і бізнесу і
приймаючи всякі нові речі.
Якщо вони не всмоктуються в державній політиці або муніципальної реформи, то шанси, що були
вони збираються в Центральній американської археології, архітектури або для ландшафтно-
машинобудування; виявляє живий і дізнався,
Інтерес до дореволюційної будівлі своєї країни, вивчення і адаптація
Грузинська типів і протестують на безглузде використання слова "колоніальний".
Ніхто в наш час було "колоніальним" вдома, крім мільйонера бакалійні лавки з
передмістя.
Але насамперед - іноді Арчер покласти його в першу чергу - саме в цій бібліотеці,
Губернатор Нью-Йорка, що сходить від Олбані один вечір, щоб пообідати і провести
вночі, звернувся до господаря і сказав:
стукаючи кулаком по столу і скрегіт його очки: «Повісьте
професійним політиком! Ви така людина, країна хоче,
Арчер.
Якщо стабільні коли-небудь бути очищені, люди, як ви потрапили в простягнути руку допомоги в
. Чистка "," Чоловіки, як ви - "як Арчер був світився на
фраза!
Як охоче він піднявся на дзвінок!
Це було відлуння старого звернення Нед Winsett, щоб закотити рукава і приступити до
гидота, але говорив чоловік, який подав приклад цього жесту, і чий виклик
слідувати за ним був неперевершений.
Арчер, дивлячись назад, не був упевнений, що чоловіки, як і він сам були тим, що в його країні
необхідно, по крайней мере, на дійсній службі в якій Теодор Рузвельт вказав, в
Фактично, є підстави думати, що це не зробив,
по закінченні року в Державному зборах він не був переобраний, і впав
назад на щастя, в неясною, якщо корисний муніципальних роботу, і з цього знову
написання статей випадкові в одному з
реформування тижневиків, які намагалися похитнути країну з апатії.
Це було зовсім мало, щоб озирнутися назад на, але, коли він згадав те, що молоді люди
його покоління і його набір очікували - вузька канавка гроші рішень,
спорт і суспільства, до якого було своє бачення
було обмеженим - навіть його невеличкий внесок в нове положення речей, здавалося, рахувати,
так як кожна цеглина вважається в стрункий стіни.
Він зробив трохи в суспільному житті, він завжди буде за своєю природою і споглядального
дилетант, але в нього були високі речі, щоб споглядати, великі речі, щоб насолоджуватися;
і дружбу одного великого людини, що його сила і гордість.
Він був, загалом, те, що люди почали називати «хорошим громадянином».
У Нью-Йорку, протягом багатьох минулих років, кожний новий рух, благодійні, муніципальні або
художні, взяв до уваги його думку і хотів, щоб його ім'я.
Люди говорили: "Запитайте Лучник", коли постало питання про запуск першої школи для
дітей-калік, реорганізації музей мистецтв, засновник клубу Grolier,
Відкриваючи нові бібліотеки, або отримання нового суспільства камерної музики.
Його дні були повні, і вони були заповнені пристойно.
Він припустив, що все це людина повинна запитати.
Щось він знав, що він пропустив: квітка життя.
Але він не думав про це зараз, як річ недосяжна так і малоймовірно, щоб мати
repined було б, як відчайдушний, тому що один з них не звертається перший приз
в лотереї.
Існували сотні мільйонів квитків у лотерею HIS, і там був тільки один приз;
Шанси були надто рішуче проти нього.
Коли він думав про Еллен Olenska це було абстрактно, спокійно, як можна думати про
деякі уявні улюбленої книги або картини: вона стала складовою
бачення всього того, що він пропустив.
Це бачення, слабкий і незначний, як це було, тримав його від думок про інших жінок.
Він був так званий вірний чоловік, а коли може раптово помер -
несеться інфекційної пневмонії, через яку вона годувала свого молодшого
Дитина - він чесно оплакував її.
Їх багато років разом, показав йому, що він не так вже й важливо, якщо шлюб
була нудною обов'язком тих пір, поки він зберіг гідність обов'язки: витікання з цього,
стала просто битва потворні апетити.
Дивлячись навколо нього, він вшанував своїм минулим, і оплакував його.
Зрештою, було добре по-старому.
Його очі, роблячи круглі приміщення - зроблено на себе Даллас з англійської
mezzotints, Чіппендейл шафи, біти обрали синьо-білий і приємно затінені
електричні лампи - повернулися до старого
Eastlake письмовий стіл, що він ніколи не був готовий вигнати, і його перший
Фотографія травні, до цих пір зберіг своє місце поряд з чорнильницею.
Там вона була висока, кругла, грудаста і гнучка у своїй накрохмаленої мусліну і
ляскаючи Ліворно, як він бачив її в апельсинових дерев у саду місії.
І коли він бачив її в той же день, тому вона залишилася, так і не на тій же висоті,
але ніколи не набагато нижче його: щедрий, вірний, невтомний, але так не вистачає в уяві,
тому нездатні зростання, що світ
молодості впав на шматки і був відновлений без неї ніколи не бути
свідомого зміни. Цей жорсткий яскраво сліпота тримав її
негайно горизонті мабуть незмінним.
Її нездатність визнати зміни, внесені її дітей приховувати свої погляди від неї, як
Арчер приховував, не було, від першого, спільне приводом однаковість,
вид безневинний лицемірство сім'ї, в яких
Батько і діти несвідомо співпрацювали.
І вона померла думає світ гарне місце, повне любові і гармонійного
домашніх господарств, як її власні, і подав у відставку, щоб залишити його, тому що вона була переконана, що,
що б не трапилося, Ньюленд буде продовжуватися
впровадити в Далласі ті ж принципи і забобони, які сформували його
батькам життя, і Даллас в свою чергу (при Newland за нею) буде передавати
священне довіру до маленьких Біллом.
І Марія, вона була впевнена, що на її власних.
Таким чином, мало того, схопив Білла з могили, і дав їй життя в зусилля,
вона пішла задоволена на своє місце в сховищі Арчер в Сан-Марко, де г-жа
Арчер вже лежав у безпеці від страшного
"Тренд", який її дочку в законі навіть не усвідомлюють.
Навпаки портрет травня стояв один з її дочки.
Марія Чіверс був зростом і справедливим, як і її матір, але великий талією, з плоскою грудьми і
трохи сутулий, як змінений мод потрібно.
Марія Чіверс Могутні подвиги атлетизму не могли бути виконані з
двадцять дюймовий талії поясом, що блакитного травня лучника так легко натягнутою.
А різниця, здавалося символічним, життя матері була так близько, як оперезаний
її фігуру.
Марія, яка була не менш умовна, і не розумніший, але привів більше життя і
проведено більш терпимими поглядами. Був гарний у новий порядок теж.
Телефон натиснути та Арчер, перетворившись з фотографій, відчепив
передавача на лікті.
Наскільки вони були з тих днів, коли ноги латуні гудзиками посильним
був єдиним засобом у Нью-Йорку швидкого спілкування!
"Чикаго хоче, щоб ви".
Ах, - вона повинна бути міжміського з Далласа, який був посланий в Чикаго, його фірма
обговорити план Lakeside палацу вони повинні були побудувати для молодих мільйонерів
з ідеями.
Фірма завжди відправляються Далласі такі доручення.
"Здрастуй, тато - так: Даллас. Я кажу - як ви ставитеся до плавання на
Середу?
Мавританія: Так, в наступну середу, як і завжди є. Наш клієнт хоче, щоб я дивлюся на деякі італійські
сади, перш ніж ми вирішити нічого, і попросив мене, щоб присікти більше на такій човні.
Я повинен повернутися на перше червня - "голос увірвався в радісному свідомий
сміх - "тому ми повинні шукати живих. Я говорю, папа, я хочу вашої допомоги: не прийде ".
Даллас, здавалося, говорив у номері: голос був поруч і природно, як якщо
він був розвалившись в улюбленому кріслі біля каміна.
Той факт, звичайно не здивували Арчер, для дальніх
телефону стала такою ж питання, звичайно, як електричне освітлення і п'ять днів
Атлантичний рейсів.
Але сміятися було налякати його, він як і раніше здавалося, чудово, що у всіх цих
милі і милі країни - ліс, річка, гори, луг, рев міст та зайнятості
байдужими мільйони - сміх Даллас повинен
бути в змозі сказати: "Звичайно, що б не трапилося, я повинен повернутися на перший,
бо Фанні Бофорта і я одружитися на п'ятому ".
Голос почав знову: "Подумайте про це?
Ні, сер, не на хвилину. Ти повинен сказати так зараз.
Чому б і ні, я хотів би знати? Якщо ви можете стверджувати, однієї причини - Ні, я
знав це.
Потім It'sa йти, так? Тому що я розраховую на вас подзвонити
Cunard офісу чверть Завтра річ, і ви краще забронювати повернення на човні від
Марсель.
Я говорю, папа, це буде наш останній раз разом, в такий спосіб -.
Ах, добре! Я так і знала ".
Чикаго поклав трубку, і Арчер підвівся і став ходити взад і вперед по кімнаті.
Це буде їх останній раз разом у такий спосіб: хлопчик мав рацію.
Вони мають багато інших "раз" після вступу в шлюб Даллас, його батько був впевнений, тому що
двох народилися товариші, і Фанні Бофорта, незалежно можна думати про неї,
здавалося, не може втручатися в їх близькості.
Навпаки, від того, що він бачив її, він думав, що вона буде природно
включені в нього.
Тим не менш, зміни були зміни, і відмінності були відмінності, і наскільки він відчував,
Сам звертається до своєї майбутньої дочки в законі, це було заманливо скористатися цією останньою
шанс бути наодинці зі своїм хлопцем.
Існував жодних причин, чому він не повинен схопити його, за винятком глибока, що він
відвикла від поїздки.
Травень не любив рухатися, за винятком поважних причин, таких, як взяття дітей
морі або в горах: вона може представити жодного іншого мотиву виходячи з дому в
Тридцять дев'ятій вулиці та їх зручне приміщення в Wellands "в Ньюпорті.
Після Далласа взяли його ступеня вона думала, що це борг її подорожувати протягом шести
місяців, і вся сім'я зробила старомодними тур по Англії
Швейцарії та Італії.
Їх час обмежений (ніхто не знав, чому) вони опускаються у Франції.
Арчер згадав гнів Далласа на просять споглядати Монблан, а не
Реймса і Шартра.
Але Мері і Білл хотів альпінізм, і вже позіхнув свій шлях у
Після Далласа через англійську собори, і в травні, завжди справедливим до неї
дітей, наполягав на проведенні
баланс рівномірно між спортивними та художніми нахилами.
Вона дійсно запропонував її чоловік повинен відправитися в Париж на два тижні, і
приєднатися до них на італійському озера після того, як вони "зробили" Швейцарія, але Арчер був
знизилася.
"Ми будемо триматися разом", сказав він, і обличчя було в травні просвітліло в його налаштування таким
Хорошим прикладом в Далласі.
Після її смерті, майже два роки тому, не було причин його продовжувати
У той же рутина.
Його діти закликав йому подорожувати: Марія Чіверс відчув, що він буде робити його хорошим
поїхати за кордон і "побачити галереї". дуже таємничість така лікування зроблені
її більш впевнені в його ефективності.
Але Арчер знайшов сам тримався за звичкою, за спогадами, раптовим вражений
скорочення від нових речей. Тепер, коли він розглянув його минулого, він побачив у
що глибокі колії він затонув.
Найгірше робити свій обов'язок у тому, що він, очевидно, по одному для непридатним робити нічого
інше. По крайней мере, була думка, що люди
його покоління були прийняті.
Різкі відмінності між правильним і неправильним, чесних і нечесних, респектабельний
і навпаки, залишив так мало можливостей для непередбачених.
Є моменти, коли уяву людини, так легко підкорила до того, що він живе,
раптом піднімається вище свого щоденного рівня та опитування давно обмотки долі.
Арчер висів і питає ....
Те, що залишилося від маленького світу, він виріс в, і чиї стандарти були зігнуті
і скував його?
Він згадав глузливі пророцтво бідних Лоуренса в Лефортс, сказані років тому в
що самій кімнаті: "Якщо все піде за такою швидкістю, наші діти будуть одружуватися
Ублюдки Бофорта в. "
Це було саме те, що старший син Арчера, гордість свого життя робив, і ніхто не
задавався питанням чи докоряв.
Навіть хлопчик тітка Джені, яка все ще виглядав так само, як вона використала в своїх літніх
молоді, взяли смарагди матері і насіння перли зі свого рожевого вати,
і переніс їх з власною сіпання
руки до майбутньої нареченої, і Фанні Бофорта, замість того щоб шукати розчаровані
в не отримує "набір" з Парижа ювелірний, вигукнув у своїй старій-
виліплений краси, і заявив, що, коли
вона наділа їх, вона повинна відчувати себе мініатюрний Ізабе.
Фанні Бофорта, які з'явилися в Нью-Йорку у вісімнадцять років, після смерті її
батьків, виграв її серце, скільки мадам Olenska виграв він тридцять років тому;
Тільки замість того, щоб недовіра і
боюся її, суспільство взяв її радісно само собою зрозуміле.
Вона була гарна, забавна і досвідчений: те, що більше нічого будь хочете?
Ніхто не був вузький достатньо, щоб згрібати проти неї напівзабуті факти її
Батько минуле і своє походження.
Тільки літні люди пам'ятають так приховати інцидент в діловому житті нові
Йорк, як відмова Бофорта, або той факт, що після смерті дружини він був
тихо одружився на горезвісний Фанні
Кільця, і покинув країну зі своєю новою дружиною, і маленька дівчинка, яка успадкувала її
краса.
Згодом він був чули в Константинополі, потім у Росії, і десяток
років по тому американський мандрівники були щедро розважав його в Буенос-
Айресі, де він являв собою великий страхового агентства.
Він і його дружина померла там запах процвітання, і в один прекрасний день їх сиротами
Дочка з'явилася в Нью-Йорку, який відповідає за травень Стрілець сестра в законі, місіс Джек
Welland, чоловік якої був призначений опікуном дівчинки.
Той факт, кинув її в майже родинному відносини з Ньюленд Арчер
дітей, і ніхто не був здивований, коли участь Далласі був оголошений.
Ніщо не може дати дорожче міра відстані, що світ був
подорожували.
Люди в наш час були дуже зайняті - зайняті реформ і "руху", з примхами і
фетиші і легковажності - щоб турбуватися про своїх сусідів.
І про те, що рахунок був минулий нікому, у величезному калейдоскопі, де всі соціальні
атомів розвернувся на одній площині?
Ньюленд Арчер, дивлячись зі свого вікна готелю в величному веселощі Парижа
вулиці, відчув, що його серце б'ється з плутаниною і прагнення молоді.
Це було давно, оскільки він так впав і виріс під його розширення жилет,
залишивши його, в наступну хвилину, з порожньою грудей і гарячого віскі.
Він запитує, якщо вона, таким чином, що його син вів себе у присутності міс
Фанні Бофорта - і вирішив, що це не так.
"Він діє так само активно, без сумніву, але ритм відрізняється", подумав він,
посилаючись на прохолодне спокій, з яким молода людина оголосив про свої заручини, а
само собою зрозумілим, що його сім'я буде стверджувати.
"Різниця в тому, що ці молоді люди вважають само собою зрозумілим, що вони збираються
отримати те, що вони хочуть, і що ми майже завжди вважав само собою зрозумілим, що ми
не повинні.
Тільки, я думаю, - річ, яку так деякі заздалегідь: це може коли-небудь зробити своє серце
бити, як дико? "
Це було на наступний день після їх прибуття в Париж, і весняного сонця відбулася Archer
у відкрите вікно, над широкою сріблястою перспективи на Вандомській площі.
Одна з речей, він передбаченому - практично тільки одне - коли він погодився приїхати
за кордоном Далласі, було те, що в Парижі, він не повинен бути зроблений, щоб відправитися в один з
новомодних "палаци".
"Ну, гаразд, - звичайно," Даллас добродушно погодився.
"Я візьму вас з деякими веселий старомодний місці - Bristol сказати -" залишити його
Батько мови на слух, що віковий будинок королів та імператорів був
тепер говорять як про старомодною готелі,
, Де пішли на його химерний незручності і затяжний місцевого колориту.
Арчер був зображений досить часто, в перші нетерплячі років, місце його
повернутися до Парижа, а потім особисте бачення зникло, і він просто намагався побачити
місто як місце життя мадам Olenska в.
Сидячи на самоті вночі в його бібліотеці, після того, як сім'я лягала спати, він
викликали сяючий початку весни до направлення кінські каштани, квіти
і статуї в громадських садах,
подув бузку квітка з візка, величний рулон річку під великим
мости, і життя мистецтва і дослідження і задоволення, які наповнювали кожен могутні артерії
вибуху.
В даний час спектакль був перед ним в його славі, і, як він дивився на неї, він відчув,
сором'язливий, старомодним, недостатньо: лише цятка сірого людини, у порівнянні з безжалісною
чудовий хлопець мріяв бути ....
Сторони Далласа зійшов весело йому на плече.
"Здрастуй, батько: це щось на кшталт, чи не так?"
Вони стояли, дивлячись мовчки, а потім молодий чоловік продовжував:
"До речі, у мене є повідомлення для вас: графиня Olenska очікує від нас, як на
половина шостого ".
Він сказав, що це легко, недбало, як він, можливо, передав будь-який випадковий елемент
інформацію, наприклад, годину, на якому їх поїзд повинен був відправитися в Флоренції
Увечері наступного дня.
Арчер подивився на нього, і думав, що він побачив в його очах молодих геїв блиск його пра-
Бабуся Mingott в злість. "О, я не говорив?"
Даллас продовжені.
"Фанні взяв з мене клятву, щоб зробити три речі, коли я був у Парижі: отримати її рахунок
останні пісні Дебюссі, перейдіть на Гран-Guignol і мадам Olenska.
Ви знаєте, вона була дуже добре Фанні, коли пан Бофорта послав її на Буенос-
Айресі в Assomption.
Фанні не було друзів у Парижі, і мадам Olenska використовуватися, щоб бути добрим до неї і
рись їй про по святах. Я вважаю, що вона була великим другом
перший місіс Бофорта це.
І вона наш двоюрідний брат, звичайно. Так що я подзвонив їй сьогодні вранці, перш ніж я
вийшов і сказав їй, що ти і я був тут протягом двох днів і хотів її бачити. "
Арчер продовжував дивитися на нього.
"Ти сказав їй, що я тут?" "Звичайно, - чому б і ні?"
Брови Даллас очей підійшов химерно.
Потім, не отримавши відповіді, він просунув руку через його батька з конфіденційною
тиску. "Я кажу, батько: якою вона була?"
Арчер відчув, що його зріст під колір безсоромного погляд сина.
"Ну, чесно зізнатися: ти і вона були великі приятелі, чи не так?
Хіба не вона найбільше жахливо любий? "
"Lovely? Я не знаю.
Вона була іншою »,« Ах, -. Що у вас є!
Це те, що він завжди приходить в себе, чи не так?
Коли вона приходить, вона інша - і ніхто не знає чому.
Це саме те, що я відчуваю до Фанні ". Батько відступив на крок, випустивши свій
руки.
«Про Фанні? Але, любий мій - я сподіваюся на це!
Тільки я не бачу, - "" Чорт, тато, не доісторичні!
Хіба не вона - раз - ваша Фанні "?
Даллас належав душею і тілом до нового покоління.
Він був первістком та травні Ньюленд Арчер, але воно ніколи не було можливості
прищепити йому навіть зачатків резерву.
"Що толку робити таємниці?
Це тільки змушує людей хотіти ніс 'Em Out ", він завжди заперечував, коли пропонується
розсуд. Але Арчер, зустрічаючись очима бачив
синівський світ під їх жарти.
"Мій Фанні?" "Ну, жінка вам доведеться кинув
все для: тільки ви не "продовжив свій дивовижний син.
"Я не зробив," повторив Арчер з якоюсь урочистістю.
"Ні: ви справжній момент ви бачите, дорогий хлопчик. Але мати сказала, - "
"Твоя мати"?
"Так: за день до цього вона померла. Це було, коли вона послала за мною поодинці - ви
пам'ятаєте?
Вона сказала, що знала, що ми були в безпеці з Вами, і завжди буде, тому що одного разу, коли вона
просив вас, ви б відмовилися, що вам найбільш розшукуваних ".
Арчер отримав цю дивну зв'язок в тиші.
Його очі залишалися unseeingly фіксується на юрмилися площа сонячних під вікном.
Нарешті він сказав тихим голосом: "Вона ніколи не просив мене".
"Ні. Я забув. Ви ніколи не задають один одному все, зробив
Ви?
І ви ніколи не розповідали один одному все. Ви просто сиділи і дивилися один на одного, і
здогадуватися, що відбувається внизу. Глухонімий притулок, насправді!
Ну, я підтримую ваше покоління більше дізнатися один про одного приватних думок
, Ніж ми коли-небудь мати час, щоб дізнатися про наших власних. - Я говорю, папа, "Даллас перервав,
"Ви не гнівайтесь на мене?
Якщо так, то давайте зробимо це і піти на обід і Анрі.
Я повинен поспішати в Версаль після ".
Лучник не супроводжувати його сина в Версаль.
Він вважав за краще провести день в одиночному поневірянь по Парижу.
Йому довелося мати справу відразу з упакованими жалю і душно спогади
невиразний життя. Через деякий час він не пошкодував
Даллас в нескромності.
Він, здавалося, залізний обруч з його серце, щоб знати, що, врешті-решт, хтось був
здогадався і пошкодував .... І що це повинно було бути його дружина переїхали
його невимовно.
Даллас, незважаючи на всі його ласкаві проникливість, не зрозуміли б цього.
Щоб хлопчик, без сумніву, цей епізод був лише жалюгідний примірник марно розчарування,
втрати сил.
Але чи було це насправді більше немає? Протягом довгого часу Лучник сидів на лавці
Єлисейські поля, і питає, а потік життя прокотився ....
Кілька вулиць геть, в декількох годинах їзди, Еллен Olenska чекав.
Вона ніколи не повернулася до чоловіка, а коли він помер, кілька років тому, вона
зробили ніяких змін у своєму способі життя.
Існував нічого тепер тримати її і Арчер один від одного - і в той день він мав
побачити її.
Він встав і пішов через площу Згоди і садів Тюїльрі, щоб
Лувр.
Вона одного разу сказала йому, що вона часто приходила сюди, і в нього фантазії, щоб провести
минулий час в місці, де він міг думати про неї, як, можливо, того, останнім часом було.
Протягом години або більше, він бродив з галереї в галерею через осліплення від
Днем світло, і по одній фотографії увірвалися до нього в своїх напів-
забули блиск, заповнюючи його душу довге відлуння краси.
Зрештою, його життя було надто голоду ....
Раптово перед променистою Тиціана, він знайшов собі каже: «Але я всього лише п'ятдесят
сім - "і він відвернувся.
Для такої мрії літо було вже занадто пізно, але, звичайно, не для спокійного урожай
дружби, товариства, в благословенній тиші її близькості.
Він повернувся в готель, де він і Далласі повинні були зустрітися, і вони разом
йшов знову через площу Згоди і через міст, що призводить до
Палата депутатів.
Даллас, несвідоме, що відбувається в голові батька, говорив схвильовано
і рясно Версаля.
Він мав тільки одне попереднє уявлення про неї, під час свята подорож, в якому він намагався
зібрати всі визначні пам'ятки він був позбавлений, коли він повинен був піти з родиною
Швейцарія, а також ентузіазм і бурхливі
член-критики, що спіткнувся один одного на губах.
Як лучник слухав, його почуття неадекватності і невиразність збільшилася.
Хлопчик був не чутливий до регістру, він знав, але в нього об'єкта і впевненість в собі
, Які прийшли поглянути на долю не як господар, а як з рівним.
"Ось саме: вони відчувають себе рівними речі - вони знають, про шлях", думав він, думаючи,
його син, як представник нового покоління, яка змела все старі
пам'ятками, а разом з ними знаком-повідомлення і сигнал небезпеки.
Раптом Даллас зупинився, схопивши руку батька.
"О, чорт візьми", вигукнув він.
Вони вийшли у великій дерево посадив простір до Будинку Інвалідів.
Купол Мансар плавали ethereally над початківцям дерев і довгими сивими
Перед будівлею: складання в себе всі промені вдень світло,
висів, як видимий символ слави раси.
Арчер знав, що мадам Olenska жив на площі поруч з одним із шляхів випромінююча
від інвалідів, і він був зображений кварталі тихо і майже неясним,
забуваючи про центральний пишність, які висвітлювали її.
Зараз, за деякими дивним процес об'єднання, що золотий світло стало для нього
пронизує освітлення, в якому вона жила.
Протягом майже тридцяти років свого життя - про які він знав так дивно мало - було витрачено
В цій атмосфері, насиченою, що він уже відчував, що занадто щільний і ще занадто
стимулювання за його легені.
Він думав про театр, вона, мабуть,, картини вона, напевно, дивилися
на, тверезий і чудові старовинні будинки, вона повинна часто, люди, вона повинна
говорили з того, що безперервний рух від
ідеї, курйози, образи й асоціації викинуті інтенсивно соціальної гонки
установка незапам'ятних манери, і раптом він згадав молодого француза, який був
одного разу сказав йому: "Ах, хороший розмова - немає нічого схожого на це, чи не так?"
Лучник не бачив М. Рів'єр, або чув про нього, протягом майже тридцяти років, і цей факт
дав міру свого незнання існування мадам Olenska в.
Більше половини життя розділив їх, і вона провела тривалий проміжок між
людей, яких він не знав, в суспільстві, він слабо, але здогадався, в умовах, він буде
ніколи повністю зрозуміти.
За цей час він жив зі своєю молодою пам'ять про неї, але вона була
безсумнівно були інші, більш відчутні спілкування.
Може бути, вона теж тримала пам'ять про нього як про щось один від одного, але якщо б вона була, вона повинна
були як реліквія в невеликій каплиці тьмяний, де не було часу, щоб молитися
кожен день ....
Вони перейшли від Палацу Інвалідів, і йшли по одній з
магістралях флангові будівлі.
Це був тихий квартал, в кінці кінців, незважаючи на його велич і його історії, а також
факт дав одне подання про багатство Парижі довелося спиратися на, так як такі сцени, як це
залишилися небагато, і байдужим.
День йдуть в м'який сонячний удар серпанок, кололи тут і там жовтий
електричне світло, і перехожі були рідкісні, в скверику, в якому вони були
обернувся.
Даллас знову зупинився і подивився вгору.
"Він повинен бути тут", сказав він, ковзаючи рукою по його батька з рухом
, З яких сором'язливість лучника не боявся, і вони стояли, дивлячись на
будинок.
Це було сучасна будівля, не відмітний характер, але багато вікнами,
і приємно балконом на широкий кремовий фронт.
На одному з верхніх балконів, яка висіла значно вище округлих вершин кінно-
каштани на площі, навіси були знижені ще, наче сонце було тільки
залишив.
"Цікаво, який підлогу -" Даллас припустив, і рухається в бік
Порт-cochere він просунув голову в сторожці, і повернувся, щоб сказати: "
п'ятий.
Це повинен бути той, з навісами. "Арчер залишився нерухомо, дивлячись на
верхні вікна, як якщо б у кінці їх паломництва був досягнутий.
"Я кажу, ви знаєте, це майже в шість", його син, нарешті нагадала йому.
Батько подивився далеко в порожню лавку під деревами.
"Я вважаю, що я буду сидіти момент", сказав він.
"Чому - aren't вам добре", його син вигукнув. "О, чудово.
Але я хотів би вас, будь ласка, щоб йти без мене ".
Даллас зупинився перед ним, явно збитий з пантелику.
"Але, кажу я, тато: Ви маєте на увазі ви не прийде взагалі?"
"Я не знаю", сказав Арчер повільно. "Якщо цього не зробити, вона не зрозуміє".
"Іди, мій хлопчик, може бути, я буду слідувати за вами".
Даллас подивилася на нього довгим поглядом у сутінках.
"Але що ж я маю сказати?", "Дорогий мій, ви не завжди знаєте, що
сказати? "батька повернувся з посмішкою.
"Дуже добре. Скажу вам старомодним, і
воліють ходити п'ять рейсів, тому що вам не подобається ліфтів ".
Його батько знову посміхнувся.
"Скажи, я старомодний: цього достатньо." Даллас подивився на нього знову, а потім, з
недовірливий жест, вийшов з уваги під дверима склепіннями.
Стрілець сів на лаву і продовжував дивитися на awninged балкон.
Він розрахував час, який потрібно сина здійснюватися в ліфт
п'ятий поверх, щоб подзвонити в дзвіночок, і бути прийнятим в зал, а потім провели в
вітальню.
Він представляв Даллас введення цієї кімнаті з його швидким кроком і запевнив його чудовий
усмішка, і питає, якщо люди були праві, який сказав, що його хлопчик »прийняв після того, як
його ".
Тоді він намагався побачити осіб, вже в номері - за, ймовірно, в цьому товариська
годину не було б більше, ніж один - і серед них темно дама, блідий і темний, який
буде виглядати швидко, половину зростання, і утримуйте
з довгих тонких рук з трьома кільцями на ньому ....
Він думав, що вона буде сидіти в кутку дивана поруч з вогнем, азалії ставку
позаду неї на столі.
"Це більш реально для мене тут, ніж якщо б я пішов", він раптом почув власний голос, і
побоювання, що в минулому тінь реальності повинні втрачати її край тримали його прив'язаним до його
сидіння хвилин змінювали один одного.
Він сидів довго на лавці в сутінках потовщення, його очі ніколи не поворотний
з балкона.
Нарешті, світло світил у вікно, і через хвилину слуга
вийшов на балкон, склав навіси, і закрив віконниці.
При цьому, як якщо б це був сигнал, він чекав, Ньюленд Арчер повільно піднявся
і повернувся тільки до себе в готель.